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Era stato un colloquio ridicolo.
"Qualcosa di moderno, Giò, e di commo​vente. Una storia d'amore, inutile dirlo, ma con qualcosa in più che l'amore. Il pubblico, altrimenti, si annoia. E ricordi che la protago​nista deve essere italiana, il protagonista ameri​cano: conosce i problemi della coproduzione. Due mesi le bastano, Giò?"
"Certo, commendatore."
Il produttore parlava, parlava, e lei anziché se​guirlo fissava l'orologio a pendolo sulla parete di fronte: anche nel corridoio dove l'avevano mes​sa a dormire quando Richard s'era preso il suo letto c'era un orologio a pendolo, e ogni quarto d'ora suonava col verso della campana di West-minster.
"Le affido un compito insolito, in realtà le re​galo una lunga vacanza. Se ne rende conto, Giò? "
"Certo, commendatore."
Una campana che non assomigliava a nessun'altra campana. Di giorno, le faceva pensare al matrimonio di un re: con le cappe di ermel​lino, le carrozze dorate, le guardie a cavallo; il re aveva il volto di Richard. Ma di notte, quando il buio e il silenzio la avvolgevano come un sudario, quell’intoppo le dava l’angoscia di una maledizione.

"Lei la merita, beninteso: ha lavorato troppo in questi ultimi tempi ed ha bisogno di svago, di novità. Però, se dovessi regalare un viaggio a New York a tutti i miei stipendiati, finirei sul lastrico: lei mi capisce." "Certo, commendatore." Ossessivo finché segnava il quarto, diventava sinistro allorché segnava i due quarti, addirittura agghiacciante quando indugiava sui tre quarti, poi i quattro quarti, e nello stesso momento una processione di fantasmi avanzava verso di lei per arrestarsi sotto la lucerna del corridoio dentro la quale ciascuno volava e si appiattiva dissolvendosi in macchie.

"Una eccezione solo per lei. Cosa non farei, per lei,Giò!"
"Grazie, commendatore."
Immobile sotto i lenzuoli, si irrigidiva a fissar la lucerna dove le macchie disegnavano profili di draghi, bocche di donne piangenti, figure mai uguali che si scambiavano i contorni per lasciarla smarrita. Poi, con un brivido secco, la sua fan​tasia correva alla stanza di Richard: con la pol​trona di velluto marrone, la coperta bianca di pizzo, gli scaffali coi libri di scuola, le fotografie dei defunti sopra una mensola e che, dalle cornici d'argento, fissavano i vivi con rimprovero un po' iettatorio.
"Ancora una cosa. Gomez, il mio socio di New York, la tormenterà un pochino: sempre a chie​derle se lavora, cosa fa, se ha trovato il sogget​to. Lei non se ne curi. Sono io che comando e che pago. Al ritorno butterà giù una ventina di cartelle ed insieme le discuteremo. Intanto si diverta, si riposi."
"Grazie, commendatore."
Uscivano da quelle cornici, i fantasmi: un uo​mo, un altr'uomo, un altr'uomo ancora, una don​na, un'altra donna, un bambino dall'espressione di nano maligno sopra il colletto di trine, e il più insistente portava i baffi. Era insistente perché prima di volare nella lucerna si fermava a guar​darla e scoteva piano la testa. Lei doveva chiu​dere gli occhi per impedirsi di toccarlo, seguirlo.
"Sono sicuro che tornerà con una bellissima storia, Giò, e ne faremo un bellissimo film."
"Grazie, commendatore."
Li riapriva quando era svanito, il fantasma coi baffi; E allora provava un senso di sollievo e di vuoto che bisognava immediatamente colmare: il pensiero correva a Richard. Insieme a Ri​chard saliva sui grattacieli dove le trombe degli angeli annunciavano il Giudizio Universale ai dannati raccolti nella valle di Giosafat. Poi i grattacieli si sbriciolavano come castelli di rena, e il prossimo rintocco dell'orologio la coglieva in questo sgomento, subito annegato nel sonno.
"Arnvederci, Giò."
"Arnvederci, commendatore."

Ridicolo eppure inquietante. Di solito non si abbandonava a fantasticherie quando discuteva di affari col vecchio. Perché, dunque, era succes​so? "Bene, è successo" pensò con un'alzata di spalle. Poi chiuse le valige, mise la macchina da scrìvere nella custodia, si pettinò, si truccò, e seb​bene fosse in ritardo, Francesco la sollecitasse con sospiri annoiati a far presto, indugiò ugualmente a guardarsi, un poco delusa, allo specchio. Ogni volta che passava dinanzi allo specchio non riu​sciva a vincere la tentazione di guardare ciò che al mondo la interessasse di più: se stessa. £ ogni volta restava un poco delusa: quasi che la ra​gazza di fronte fosse un'altra persona. Si sentiva un corpo robusto, ad esempio: e invece il corpo dentro lo specchio era fragile, efebico. Si sentiva un volto eccezionale, bocca dura, naso forte, occhi fermi: e invece il volto dentro lo specchio era un volto qualsiasi, la bocca tenera, il naso piccolo, gli occhi a volte così spaventati. E non si piaceva. Della ragazza dentro lo specchio le pia​cevano solo i capelli perché erano biondi e in es​si dimenticava di appartenere a una terra dove le donne avevano capelli neri, come sua madre, non contavano nulla, come sua madre, e piange​vano, come sua madre. Una volta, quand'era bambina, aveva visto pianger sua madre. Stirava le camicie e piangeva, le lacrime ruzzolavano sul ferro da stiro e svaporavano friggendo dentro il
calore: sul ferro restavano macchioline un po' opache quasi fossero state gocce di acqua e non lacrime. Ma poi anche le macchioline sfumava​no, come se il loro dolore non fosse esistito, e da quella volta essa aveva giurato a se stessa che non avrebbe mai stirato le camicie e non avrebbe mai pianto. "Mai, Giò!n ripetè ad alta voce.
"Come hai detto, Giovanna?" chiese Fran​cesco.
"Ho detto mai."
"Mai cosa, Giovanna?"
"Mi chiamo Giò, non Giovanna."
"Sì, Giovanna."
"Non riuscirai mai a chiamarmi Giò?"
"No, Giovanna." "Su, prendi queste valige." Francesco si alzò, con affettuosa tolleranza. Al​zò un sopracciglio, con sospetto.
"A volte ho l'impressione che tu mi detesti." "Non ti detesto. Mi irrita soltanto che tu mi chiami Giovanna." "Che tu mi odi."
"Non ti odio. Mi infastidisce soltanto che tu mi veda per ciò che non sono."
"Che non te ne importi nulla di me. Stai par​tendo e invece d'essere triste scoppi di gioia."
"Francesco!"
Gli agguantò i polsi che erano larghi, impellic​ciati da una peluria scimmiesca. Lo guardò nel​le pupille che erano pazienti, immalinconite dal​le lenti degli occhiali a stanghetta. Sorrise pen sando quanto egli fosse invidiabile, solido come un albero con profonde radici, forte come un maschio cui è toccato lo squisito privilegio di na​scere maschio. Lo abbracciò.
"Mi sei caro, Francesco: lo sai. Mi piaci, Francesco: sai anche questo. E prima o poi, se ne ho voglia, ti sposerò. Ma ora parto. E parto vo​lentieri. Cerca di capire, Francesco."
"Andiamo, Giovanna. Ci vuole mezz'ora per raggiungere l'aeroporto" rispose serio Francesco. Poi sollevò le valige, quasi non pesassero nulla, le caricò sull'automobile, sedette al volante, par​tirono. Roma bruciava di sole, quel giorno, e le cupole, sembravano più tonde che mai dentro il sole, le foglie più verdi, la dolcezza più dolce. Ma lei partiva senza rammarico perché erano venti​sei anni che mangiava cupole e verde e dolcezza e ormai aveva fame di grattacieli, di grigio, di guerra.
"Francesco, come credi che sia l'America?” "Come nei libri e al cinematografo." "Io, no. Io credo che l'America sia molto di​versa da quello che dicono i libri o si vede al cinematografo. Chissà perché, ma io penso al​l'America con la stessa fiducia di chi debba tro​varci un miracolo. Dev'essere una terra divo​rante, da guardare con gli occhi di Alice nel paese delle Meraviglie: con la gente che vola come le rondini tra i grattacieli, le case che sfio​rano le nuvole, i ponti sottili come aghi d'ar​gento..."
"Chi ti ha raccontato queste stiocchezze?" "Un americano che conobbi tanti anni fa. Perché sciocchezze? Potrebbe anche essere vero." "Sai, Giovanna: ogni paese è bello o brutto a seconda dello stato d'animo con cui lo vedi. Se sei felice, anche Abadan ti sembra un'opera d'ar​te. Se non lo sei, perfino Venezia ti sembra vol​gare. E poi, ricordalo: l'America non è esatta​mente un paese. È uno stato d'animo, un'epoca. Tutt'al più, l'espressione di un'epoca."
"Francesco, come credi che siano gli ameri​cani in America?"
"Come qui. E come noi. Belli, brutti; corag​giosi, vigliacchi. Socialmente parlando la mia teoria è molto semplice: noi siamo un popolo di intelligenti guidati da un gruppo di mediocri, loro sono un popolo di mediocri guidati da un gruppo di intelligenti."
"Sarà. Però pagano bene le idee. Lo sai quanto guadagnerebbero, in America, due sog​gettisti come noi? Né più né meno quanto gua​dagna in Italia una diva del cinema. Gli italiani pagano bene la carne e gli americani pagano bene le idee."
"Perché ne hanno poche. Il prezzo sale, sul mercato, quando un prodotto scarseggia. Ecco un'altra piccola differenza tra noi e loro: noi siamo un popolo con pochi muscoli e molte idee. Loro sono un popolo con poche idee e molti muscoli."
"Francesco! Perché ce l'hai con l'America?"

Francesco restò un poco assorto, come teso a riordinare i pensieri. E gli alberi verdi scappa​vano sollevando la polvere, dai campi aridi ve​niva un monotono frinire di grilli, un sapore di terra, lo spettacolo triste di cani randagi, vigne basse, rovine, un'aria di povertà.
"Vedi, Giovanna: anche se l'America è la espressione di un'epoca, io non ne sento il richia​mo poiché è la sostanza di quest'epoca a non interessarmi, malgrado sia quella in cui sono nato e in cui vivo. Io sono un europeo che non grida allo scandalo se vede installare negozi di frigoriferi sotto i portici del Vignola e del San-sovino ma che ha sempre bisogno di un termine antico cui appoggiarsi: come esigenza sentimen​tale ed estetica, come salvezza. Capisci? L'antico mi da il senso dell'eterno e del vero. L'America, questo simbolo d'oggi, mi da tutto il contrario ed io non avverto il bisogno di stringerle cordial​mente la mano."
"Parli così perché non la conosci.”
"Non avverto neppure il bisogno di conoscerla. Quello che determina curiosità nel viaggiare, ammettilo, sono i prodotti di un paese. I pro​dotti più esportati d'America, ammettilo, sono gli americani. Ed io ne ho conosciuti troppi per non giudicarli un prodotto scadente. È un di​scorso che non ti va a genio, lo so. A te è rima​sta degli americani l'impressione romantica che ne ricevesti quando vennero in Europa come libe​ratori. Dovrai scoprire da sola che non sono migliori di noi. Sono soltanto più ricchi: il che giova pochissimo a modificarne il giudizio. Sì, sì. Scuoti pure la testa. Tra sei giorni mi scriverai che avevo ragione. Del resto, non è colpa mia se mezz'ora con un contadino di Agrigento mi arricchisce più che un pomeriggio con Irving Shaw o Joe Di Maggio. Non è colpa mia se la cattedrale di Reims mi piace più del palazzo dell'ONU. Ti dispiace cambiare discorso?"
"Figurati. Non chiedo di meglio. Possibile che tu debba sempre fare discorsi gravi con me? A me piace ridere, scherzare. All'inferno !”
"Sono già all'inferno, grazie. A proposito: non cercherai mica quella pazza di Manine, a New York?"
"Certamente. Lo sai bene che è l'unica donna
con cui riesca a stare più di mezz'ora." "Di male in peggio."
"Perché? Un tempo Martine ti piaceva. Non è stata una tua grande passione?" "Una ragione di più per non vederla." "Quanto sei conformista. Cosa vuoi che m'im​porti se ti sei portato a letto Martine?”
"Ah, sai! Se fossero tutte come te, potrei riti​rarmi in un convento di frati trappisti." "Preferiresti che fossi come Martine?" "Se tu fossi come Martine non riuscirei ad
amarti.”

"Però Martine è più bella di me." Francesco si voltò di scatto e quasi accarezzò con lo sguardo quel volto liscio e dorato, quei denti candidi e forti, quel corpo magro che chiu​deva salute.
"Ogni tuo poro è più sexy di tutta la pelle di Mattine. Sei fresca come un'insalata fresca. Ac​canto a te Martine sembra una foglia appassita. Fino a quando continuerai a servirti di questo? Anche il vecchio è innamorato di te e tu lo sfrutti facendoti mandare in America."
"Sei nervoso, Francesco?"
"Non sono nervoso. Sono preoccupato: come se dovesse succederti qualcosa di grave, laggiù. Non alludo al pericolo che tu ruzzoli dall'Em​pire State Building e nemmeno a quello che tu resti sotto una Cadillac. Alludo a una minaccia che nemmeno io so definire. Sei cinica e allo stesso tempo sei ingenua. Capisci tutto e allo stesso tempo non capisci nulla. A volte mi chiedo come tu possa fare il mestiere che fai essendo affitta da tante lacune. Accidenti! Hai inven​tato di te stessa un personaggio che non esiste. Può costarti caro, laggiù."
“Senti, Francesco. Non ho inventato un bel nulla. Me la sono sempre cavata benissimo. Que​sta non è la prima volta che parto. Voi italiani avete sempre bisogno di drammatizzare le cose."
"Voi italiani! Come se tu fossi già americana! Come se la tua casa fosse laggiù. La tua casa è qui, dove sei nata. Ma cosa vai a cercare in America?"
"Il soggetto di un film, non lo sai?"
"Il film non c'entra. E non c'entrano neppure le case che toccano il cielo, altre fantasie. Se il vecchio non ti avesse mandata, in America, pri​ma o poi ci saresti andata da te. Da quando ti conosco non fai che parlarne: sembra che tu abbia un appuntamento, laggiù. Peggio: sembri Ulisse che va ad espugnare le mura di Troia. M;i non sei Ulisse, sei Penelope. Lo vuoi capire, o no? Dovresti tesser la tela, non andare alla guerra. Lo vuoi capire, sì o no, che la donna non è un uomo?"
Erano ormai arrivati all'aeroporto e smisero di litigarsi perché lei aveva una quantità di cose da fare. Prego, signorina, l'aereo decolla tra mez​z'ora. Prego, il passaporto è rinnovato? Il certi​ficato di vaccinazione ce l'ha? Prego, si acco​modi alla dogana, no, il signore non può entra​re. Lo saluti, si affretti. "Allora ciao, Francesco. Hai nient'altro da dirmi?"
"Solo questo: scordalo."
“Cosa? Chi?"
“Quell'americano che ti raccontava fandonie." "Non essere assurdo, Francesco. È morto." "I morti, a volte, sono più vivi dei vivi. E am​mazzano i vivi."
"Francesco! Io vado solo in America. Perché vuoi sciupare ogni cosa?"
"Troppo giusto. Each man must some day discover America, under penalty of death." Sor​rise con tristezza, tradusse: " Ogni uomo deve un giorno scoprire l'America, sotto pena di mor[image: image2.jpg]


te. O a costo di morire? Sai l'inglese meglio di me. Per tua informazione, è una frase di La Fayette. La disse a settantadue anni, dopo aver combattuto per l'America, il marchese Marie Joseph Paul Yves Rodi Gilbert de Moitfers de la Fayette ".
"Che memoria! Non potresti salutarmi un po' meno minacciosamente?"
"Oh, sì. Io ti aspetto, Giovanna. Ciò ti ri​guarda?"
Gli voltò stizzita le spalle. Stizzita entrò nel recinto della dogana, poi nella sala di imbarco, poi sulla pista e, quando l'aereo si alzò, nemme​no un attimo si dolse per la sua scortesia. Al ri​torno, pensò agguantando un manifestino turi​stico, gli dirò che la cosa mi riguarda: per ora stia lì a rodersi il fegato per avermi detto tante sciocchezze. Il manifestino turistico portava in ti​tolo: "Vi piacerà New York, in autunno". Sotto il titolo c'era un disegno della statua della Li​bertà e un messaggio del sindaco. "Miei cari visitatori, benvenuti a New York: capitale del mondo! Questa statua simboleggia la stretta di mano di noi newyorkesi che siamo felici di rice​vervi perché qualsiasi cosa cerchiate, New York ve la offre. Vi piacerà New York in autunno!" Oh, Dio! E se Francesco avesse avuto ragione? Se New York non le fosse piaciuta? Impossibile. Sarebbe stato come rinnegare il ricordo di Ri​chard, i suoi occhi, il...
E che colore avevano gli occhi di Richard?
Azzurri, neri, marroni? Incredibile come il tem​po possa sfumare, fino a renderla opaca nella memoria, l'immagine di una creatura che è sta-ta qualcosa per te. Di Richard non ricordava con esattezza nemmeno i lineamenti. Ricorda​va quei riccioli rossi e quelle spalle ossute intraviste dal buco della serratura il giorno in cui aveva scoperto che lui e Joseph dormivano in camera sua e per questo la mamma l'aveva trasferita sul divano del corridoio dove c'era il maledetto orologio che le partoriva fantasmi coi baffi. Poi Richard s'era voltato e si co​priva  il volto con le mani. Le mani, que-sto lo ricordava,  erano bianche come quel​le  di una fanciulla e  abbassandosi  avevano coperto il volto che era il volto di uno che ha fame. Joseph invece lo rammentava benissimo. Era un omone con le guance rotonde, un neo sopra il mento, dentro il neo c'era un pelo. "Mamma! Ci sono due uomini in camera mia," aveva gridato. Ed ecco la mamma tapparle la bocca, spiegarle che si trattava di due ameri​cani scappati da un campo di concentramento. Bisognava nasconderli senza dire nulla a nes​suno altrimenti i tedeschi li avrebbero portati in Germania, dentro altri campi dove morivano tutti. Non lo sapeva che gente cattiva li conse​gnava ai tedeschi per millecinquecento lire ciascu​no? Lei era rimasta un po' incredula: le sembrava impossibile che la vita di un americano costasse millecinquecento lire, il prezzo di un paio di scarpe con la suola di gomma. Aveva dodici anni, a quel tempo, e c'era la guerra. I tedeschi avevano invaso ritalia e il babbo si comportava come se fosse inseguito. Quella sera ripeteva accigliato che non ci si può fidare di una bambina, infine aveva borbottato pazienza ordinandole dì render​si utile. Non studiava l'inglese? Che facesse da interprete. Il suo inglese era elementare però si faceva capire. In inglese Joseph le chiedeva un mucchio di cose, Richard invece non la guardava neanche. Anche a tavola non diceva mai nulla. Solo dopo molti giorni s'era deciso a risponderle. "Richard, il tuo letto è quello di destra, vero?" "Certo, non vedi che Joseph dorme in quello di sinistra?" "Richard, sono contenta che tu abbia scelto quel letto." "Perché?" "Perché è il mio letto." Così lui aveva riso, ma in modo buffo, quasi piangesse, e le aveva raccontato tante cose: d'avere vent'anni, d'abitare a New York dove sa​rebbe diventato un pianista. Aveva una voce in​certa che a momenti sembrava rompersi in stec​che come in uno che canta, e parlava di New York come di un paese di fate. "Sai, Giovanna, ci sono case che toccano il cielo. La sera, se al​lunghi una mano gratti la pancia alle stelle e, se non stai attenta, ti bruci le dita. La gente vola come le rondini tra i davanzali, i treni corrono sotto le strade solleticando le corna dei diavoli e i fiumi son così grandi che sembrano laghi; su questi laghi schizzano ponti sottili come aghi d'ar​gento." Poi la accarezzava dicendo che anche lei era bellissima e Joseph rideva: "Non è straordi​nario? C'è un idillio tra Giovanna e Richard".
Era durato un mese quest'idillio con Richard. Quando Joseph entrava nel bagno per fare la doccia, lei sgusciava lesta da Richard e si morde​va le labbra per farle diventare più rosse, impal​lidiva all'idea che tutto potesse finire. Era sgu​sciata da Richard anche quel pomeriggio, mentre lui sedeva sul letto, lo sguardo perduto in chissà quale pensiero. Udendola s'era voltato e sulle ci​glia gli tremava una lacrima. Lei non aveva mai visto una lacrima sulle ciglia di un uomo, così gli aveva voluto più bene e lo aveva pregato di non essere triste: tanto, finita la guerra, lo avreb​be sposato. Richard l'aveva baciata sul naso, poi s'era steso sul letto, le braccia incrociate sotto la testa, a guardare il soffitto: "Vieni qua". Gli era andata vicina sul letto, il letto era fresco e anche Richard era fresco, però lei sentiva un gran caldo, sulla tempia sinistra le pulsava forte una vena, e sentiva anche un gran tremito sa​lirle su dai ginocchi. Così Richard s'era girato, come incerto, come perplesso, poi l'aveva ab​bracciata come fanno gli attori al cinemato​grafo: e in quel momento li aveva sorpresi Jo​seph: "Richard!" Subito era scappata, Joseph aveva chiuso la porta, al di là della porta s'era levato un litigio mentre la mamma diceva: "Giovanna! Che hai fatto?"
Litigavano ancora quand'era suonato l'allar​me e il ronzio degli aeroplani aveva scosso la terra come il ronzio di una mostruosa cicala. La città era illuminata da palloncini che calavano piano sui tetti, poi si spengevano come fiammi​feri uccisi da una ventata e la gente gridava: "I bengala! I bengala!" Il babbo non c'era, la mamma spiegava a Joseph e Richard che biso​gnava scappare, Joseph rispondeva di no, Ri​chard taceva. Era seguito un lungo momento durante il quale nessuno sapeva che fare, poi Richard aveva detto: "Via! Presto!" ed aveva gli occhi lucidi lucidi. Cosi s'era trovata per strada, insieme alla mamma, poi dentro il rifu​gio zeppo di gente, e chi urlava, chi diceva pre​ghiere, mentre la mamma ripeteva non avere paura, ma lei non aveva paura, pensava soltan​to: "Richard!" Poi tutto era finito, anche il ron​zio della mostruosa cicala, e fuori del rifugio stagnava un silenzio d'inchiostro, molte case eran crollate come pile di libri, i fili del telefono pen​devano come spaghi appassiti, sul marciapiede una vecchia sembrava dormisse. Scavalcando la vecchia s'era messa a correre, a correre, poi era entrata in casa urlando "Richard!" ma Richard non c'era e nemmeno Joseph. Lo aveva cercato dovunque: sotto i letti, dentro gli armadi, per​fino in giardino tra i cespugli di rose e le file dei cavoli. Richard non c'era. Era fuggito con Joseph durante il bombardamento, diceva la mamma, e d'un tratto lei aveva ricordato di non sapere nemmeno il suo indirizzo a New York. Da quella notte, quanti mesi eran trascorsi nell'attesa che Richard inviasse notizie? Tutti i mesi del suo primo dolore: fino a quando un com​pagno del babbo aveva portato i saluti di uno degli americani ormai al di là delle linee, l'al-tro era morto. "Quale? aveva gridato. E il com​pagno del babbo: “Il più giovane. È morto il più giovane".
Giovanna voltò le spalle a un viaggiatore che la fissava con golosità e tentò di distrarsi guar​dando attraverso l'oblò ma al di là dell'oblò c'era solo una nebbia incolore, l'aereo ronzava in quella nebbia incolore ed era come viaggiare, anziché dentro il tempo e lo spazio, dentro un ricordo ignaro di tempo e di spazio. Riprese a pensare: che strano, anche allora stava per inco​minciare l'autunno, eran passati quattordici an​ni precisi, la vita dev'essere fatta di nodi durante i quali accade tutto ciò che è mancato nei pe​riodi di noia: quell'autunno era perfino diven​tata una donna. E dove, accidenti! Alle altre bambine accadeva a letto, a scuola, al cinema​tografo. A lei, proprio lì doveva accadere: al funerale del nonno. C'era il funerale del nonno, e al sermone un dolore aveva preso a martel​larle le reni, scendendo giù verso l'inguine. Spa​ventata aveva cercato la mamma: la mamma mancava. Imbarazzata, aveva guardato suo pa​dre che subito l'aveva presa pel braccio: portan​dola fuori. Fuori c'era un odore di erba disfatta, l'odore dei cimiteri. Il cane del guardiano dor​miva sopra una tomba e di colpo s'era svegliato correndo a fiutarla. Allora il babbo aveva tirato una pedata nel muso del cane, arrossendo, in​sieme avevan raggiunto la fermata del tram. Il tram non veniva, la voce del pastore era l'eco di una minaccia. "E il Signore Iddio disse: 'Tu, donna, partorirai con dolore; tu, uomo, lavore​rai con sudore'." "Cosa dice, papa?" "Niente, robe sue. Quanti anni hai, Giovanna?" "Dodici, papa." "Hai avuto altre volte questi dolori?" "No, papa." "Speriamo che ci sia a casa la mamma." A casa la mamma non c'era. Il bab​bo aveva stretto le labbra brontolando che noia, se gli avessero detto che doveva toccare a lui occuparsi di questa faccenda, sarebbe corso al​la stazione e fuggito. Poi aveva aperto con gesti goffi l'armadietto della farmacia, le aveva get​tato un pacco tutto morbido e bianco, era scap​pato in cucina a cercare un uovo perché una bambina che cresce deve nutrirsi: lei era rima​sta col pacco e una gran voglia di piangere. Ma non aveva pianto, aveva fatto invece le orribili co​se che c'erano da fare, presto tornando in cucina dove il babbo aspettava con l'uovo in mano, sgomento. Tenendo l'uovo in mano il babbo le aveva osservato subito gli occhi e siccome non erano rossi aveva esclamato che buffo, tutte le bambine piangono quando succede, lei no: dun​que non era diventata una dònna, era diventata un ometto. Anche Richard diceva sempre che era un ometto, Francesco diceva invece che era una donna, insomma nessuno sembrava trovarsi d'accordo su questa faccenda: andassero tutti all'inferno. Che le importava dei loro giudizi e di certi ricordi? L'attendeva un autunno felice, stavolta: senza dolori. Sorrise al viaggiatore che continuava a fissarla con golosità.
Il viaggiatore era americano e subito volle offrirle un whisky on thè rocks raccontandole che tornava a New York dopo due anni di assenza.
"Contento, allora!" disse Giovanna.
"No," rispose lui, senza esitare.
"Perché?" chiese Giovanna.
L'americano tacque.
"E dove è stato in questi due anni?"
"Qua e là, per l'Europa."
"E preferisce l'Europa a New York?"
"Sì," rispose lui senza esitare.
"Io, invece, sono contenta di andare a New
York."
L'americano tacque.
"New York dev'essere molto bella in au​tunno."
L'americano tacque.
"Se avessi potuto scegliere, io sarei nata in America anziché in Europa."
L'americano tacque. Poi alzò le spalle. "Ogni cosa è fatta di tre punti di vista: il mio, 

il suo, e la verità. Ancora un whisky?"
"Grazie."
"Lei è proprio simpatica. Bella e simpatica."
"Grazie."
Alle dieci di sera l'aereo giunse a New York e, mentre l'americano tirava rassegnati sospiri, Giovanna raggiunse l'edifìcio su cui sventolava una bandiera piena di stelle. Si sentiva come un apolide ebreo che, giunto alla Terra Promessa, ne bacia le sponde mormorando rapito "Israe​le!" Era giunta alla Terra Promessa, e: "Dai, Giò!* si ordinò. Giò era il suo nome da quando aveva fatto carriera nel cinema. Giovanna era troppo bonario, banale, così il produttore le ave​va proposto di dividerlo in due : o Vanna o Giò. E lei aveva scelto subito Giò : non solo perché era breve, frizzante, le ricordava l'America, ma per​ché poteva confondersi col nome di un uomo.
Certo non era facile entrare nella Terra Pro​messa. Bisognava esibire fogli timbrati, riempi​re moduli, accettare l'esame di arcangeli trave​stiti da poliziotti, una rivoltella al posto della spada di fuoco, dimostrare e giurare che non s'era ammalati, né comunisti, né afflitti da vizi come l'omosessualità e l'ateismo, né dalla ver​gogna che si chiama miseria. Diffidenti gli ar​cangeli frugavano allora nelle valige, cercavano rose, salami, strumenti del male dove si anni​dano gemi e fillossera: e fintante questo durava ti sentivi tapino, indegno d'essere ammesso, tre​mavi all'idea di finire nell'Isola Lunga che è raggeliante confine di chi è stato respinto, privo di qualsiasi speranza come il Purgatorio per chi aspiri al Paradiso. Ma poi superavi gli esami, malgrado le apparenze gli arcangeli erano inno​cui, e di colpo ti accettavano, ti salutavano con pesanti manate e dolcissimi nomi, miele, fonnag​gino fresco, zucchero mio; ti adottavano, ti con​tagiavano, ti ingoiavano: e in un batter di ciglia diventavi uno di loro. Lei non era già uno di loro ora che, ritta dinanzi alla finestra della sua camera al trentesimo piano del Park Sheraton Hotel, le mani nelle tasche del pigiama e un'espressione di trionfo sul volto, si beveva New York col compiacimento di un bimbo che ha scoperto il mare?
Giovanna tese l'orecchio verso il rumore del​le automobili e delle escavatrici: le parve una musica d'arpa. Annusò l'aria che puzzava di benzina e di polvere: ci trovò un odore di gelso​mino. Si staccò fischiettando dalla finestra, of​frì il corpo nudo alla doccia, poi all'asciugatore automatico e, mentre l'aria calda investiva i bei seni, i fianchi asciutti, il ricordo di quand'era bambina e le toccava sempre l'asciugamano più umido, la mamma diceva stai zitta c'è chi non ha nemmen quello, pensò: "Sono a casa!" "A casa," ripetè infilando l'accappatoio. "A ca​sa," canterellò esaminando con dita nervose i suoi impegni: ore tredici colazione da Sardi in​sieme a Martine, ore quindici appuntamento con Gomez, ore diciotto cocktail in suo onore. Sì, la casa non è quella dove ti è capitato di na​scere, la casa è quella che scegli quando sei adul​to e puoi decidere su ciò che ti piace o ciò che non ti piace, sugli anni che ancora vivrai: ecco quel che avrebbe dovuto dire a Francesco, ecco quel che gli avrebbe detto in risposta. Mise un foglio nella macchina da scrivere, scrisse.
"Caro Francesco, i sei giorni son passati e mi duole non poterti dare ragione. È ben vero, in​fatti, che il palazzo dell'ONU non regge al con​fronto con la cattedrale di Reims: ma se Michelangelo capitasse col suo mulo a New York si congratulerebbe con Le Corbusier; se Leonardo da Vinci salisse sull'ascensore che in tre minuti ti porta al centoduesimo piano dell'Empire Sta​te Building, si dorrebbe di non averne depositato il brevetto. Al tramonto, che qui si dipinge di rosa come le dita della signora di cui parla il tuo Omero, i grattacieli sembrano torri di San Gimignano: calcolando che furono costruiti in epoca tanto più bisognosa di funzionalità, mi sembra illecito scandalizzarsi perché non hanno quella inclinazione squisita. New York è un mi​racolo che mi sorprende ogni giorno di più: quel​l'americano non aveva mentito. Non si vedono statue, in quest'isola tagliata in rettangoli per​pendicolari ed uguali, né cupole, né giardini. Il bosco di cemento si alza, tragico e grigio, senza una curva, una voluta bizzarra, un filo di verde. Ovunque si perde lo sguardo trovi spigoli duri, geometriche scale di ferro, cubi di sasso. Eppu​re tutto, in quest'assenza di grazia, ha un sapor di magia: dai grattacieli che si irrigidiscono co​me giganti pietrificati alla paura che ti mozza il respiro quando ti inoltri per strade che non fi​niscono mai, ma in fondo a ogni strada c'è uno strappo di azzurro che ti libera dalla paura. Col Sole, i vetri brillano più dei diamanti. Col buio, bruciano più delle stelle. Le stelle in paragone appassiscono, la luna si spenge, e il cielo è in terra. Vorrei riuscire a dir questo nella storia che scriverò: che, qui, il cielo è in terra. E la gente come me si sente nascere una seconda vol​ta. Quanto agli americani, essi sono ricchi: è ben vero. Non v'è desiderio che si possano impedire, spreco che si possano proibire, fatica che si pos​sano risparmiare. Per i desideri più assurdi i ne​gozi offrono formiche fritte e cannoni in disu​so, orchidee e castelli smontati, scarpe di zibel​lino ed elefanti. Per gli sprechi più inutili i mar​ciapiedi si riempiono di poltrone intatte, mate​rassi senza uno strappo, bistecche appena smoz​zicate. Per le fatiche meno evitabili, le vetrine ti suggeriscono lettere già scritte, guanciali che ti addormentano, macchine per lavarti: tuttavia il loro cervello non sembra soffrirne. D'altra par​te, ho sempre pensato che il cervello sia un mu​scolo da nutrire come gli altri muscoli e che con la fame funzioni assai meno. Quindi non avere timori per me. Non c'è niente, non c'è nessuno che possa farmi male. Mi sento forte, forte, for​te, e non mi manca nulla all’infuori di te. Sai, caro, mi capita spesso di ripensare al modo in cui ti ho voltato le spalle quando mi hai fatto quella- domanda: certo che mi riguarda. Tua affezionatissima Giò."
Rilesse la lettera complimentandosi per la sua abilità, indossò il tailleur verde perché il tailleur era il vestito in cui si sentiva maggiormente a suo agio e il verde era il colore che impreziosiva di più i suoi capelli, imbucò la busta nel canale pneumatico, scese nella Sesta Avenue col naso sfatto di un Napoleone che si accinga a percorere in trionfo gli Champs Elysées.

Sardi era affollato, tuttavia Martine si sareb-be fatta notare anche tra la folla di piazza San Pietro durante l'elezione di un papa. Assisa sul divano di velluto rosso, incoronata da un lampa​dario, alzava il volto irregolare come se fosse un cimico e accanto ad esso i ritratti dei divi, sulle pareti,  scolorivano ogni interesse. Vedendola, Giovanna provò una punta di gelosia: non do​veva esser stato spiacevole per Francesco portarsela a letto. Del resto, chiunque provava qualcosa di fronte a Martine; simpatia o antipatia, invidia o amicizia, mai indifferenza. Al contrario di Gio​vanna che poteva passare assai spesso inosser​vata, Martine sollecitava sempre interesse; e so​lo un superficiale si sarebbe permesso di rele​garla al ruolo di una sofisticata macchietta che quel giorno aveva i capelli castani raccolti in una piramide, gli occhi più cerchiati del solito e l'anulare sinistro seminascosto da un brillante grosso come una caramella di menta.
“Why don’t you call me chout I am so happy! Perché non mi hai chiamato prima, carogna?" "Sono appena arrivata, Martine." "Bugiarda. Ed io che non sapevo dove trovarti dopo aver letto la colonna del Knicker. Lo sai, no?, che Knickerbocker ha annunciato il tuo arrivo sulla sua catena di duecento giornali?"
"No, non lo sapevo. Delizioso paese dove ti citano su duecento giornali per volta senza che tu abbia fatto nulla per meritarlo! Sono conten​ta di vederti, Martine. Francesco ti manda molti saluti."
"Caro, carissimo! Frequentabile anche se non fosse tanto noioso. Ma forse tu non lo trovi noio​so. A proposito, che piacere quando ho saputo che s'era innamorato di te. Sai, in fondo lo era anche quando mi faceva la corte: e Giovanna a destra e Giovanna a sinistra. Da quanti secoli non ci vediamo?"

"Solo due anni, Martine. Non sei affatto cambiata."
"Tu sì, invece. E dico: ne hai fatta di strada. Vedo sempre il tuo nome al cinematografo. Di​co: che stai facendo a New York?"
"Vacanza-lavoro. Ufficialmente sono qui per inventare una storia. Praticamente per riposar​mi facendo da cavia a un esperimento. Prima le storie dei film si inventavano a casa, ora si man​da qualcuno nel paese dove si vuole ambientare la storia. Sembra risulti più vera. Del resto, mi piace. E tu cosa fai?"
"Pompo alimenti al mio ex. Dico: hai visto il mio nuovo bambino?" E tese l'anulare sinistro perché Giovanna salutasse il brillante. "Il mio ex è un tesoro, ancora disposto a farmi regali. Dico: non dovrei aver divorziato. Gli uomini giovani non fanno per me. Dico: dovrei rispovarlo. Non è chic risposare Vex-marito? Fa tanto fedele!"
"Martine!" rise, a gola aperta, Giovanna. E la punta di gelosia provata pensando che Fran​cesco aveva amato Martine prima di amare lei svani in buonumore. Se c'era al mondo una crea​tura incapace d'essere fedele, questa era Marti​ne. Lo sapevano tutti che aveva sposato quel cinquantenne ricco a miliardi continuando a collaudare i più solidi letti d'Europa: finché il marito l'aveva portata in America e chiesto il
divorzio.
"Perché ridi? Che ci sarebbe di straordinario?
Io non riesco a star sola e se non fosse per Bill...
SI, Bill. L'ho conosciuto al solito cocktail e al​
l'inizio non mi guardava neanche. Tutto incol​
lato a due teste d'uovo che gli facevan la corte:
Bill scrive commedie. Ma io mi avvicino, dico
che ho visto le sue commedie, e la sera stessa c'è
il patatrac."
Si interruppe per ordinare al maìtre che aspet​tava col sopracciglio rialzato.
"Anatra arrosto, va bene? Piselli, va bene? Nient'altro per me, devo stare attenta alla linea. Merde! Come fai a restare acciughina mangian​do quello che vuoi? Dunque, cosa dicevo? Ah, Bill! Darling, venerdì sera devi assolutamente venire a El Morocco. Voglio che tu conosca Bill. Che uomo! Chic, intelligente. Figurati, mi ha perfino spiegato perché io sto bene in Ameri​ca, Sia io che l'America, dice lui, viviamo nell'equivoco che la felicità voglia dire benessere. Gli americani, dice lui, non conoscono altra fe​licità fuorché quella materiale che si chiama be​nessere. E poiché sono generosi come quasi tutti coloro" che si nutrono bene, dice lui, vorrebbero spargere questa felicità a tutto il mondo: quasi che la felicità fosse una cosa da mangiare."
Fece il visino compunto perché il discorso le costava uno sforzo. Gli argomenti seri facevano venire il mal di capo, a Martine.
"Esiste un altro paese, dice lui, che nella Co​stituzione prometta felicità ai cittadini? Di con​seguenza, dice lui, tutto ciò finirà: salterà in aria con la bomba o qualcosa del genere perché, di​ce lui, lo ha previsto anche Nostradamus quando scrive che verrà un uccello di fuoco e brucerà la grande città sopra l'acqua che sarebbe New York. Sicché, dice lui, tanto vale spassarsela. A proposito: sei sempre così virtuosa?"
Giovanna aveva appena cominciato a man​giare. Smise di colpo.
"Non ricominciare, Martine."
"Oh, Dio! E Francesco, quello sciocco, che aspetta? Di portarti all'altare? E tu, puoi resi​stere? Ma chérie! Si può sapere perché? Sei trop​po bellina e carica di tentazioni per essere anche cosi virtuosa."
"Lasciami in pace, Martine."
"Nemmeno per sogno: voglio capire. Oggi-giorno le vergini sono più scarse degli uomini veri, figurati se rinuncio a capire quando me ne
capita una. E poi, alla tua età! Pensa che ne ho discusso anche con Bill."

Torno’ a fare il visino compunto. "Bill dice che in certe donne la verginità resiste a causa del cattolicesimo: il gusto della pu​rezza, il timor del peccato, la paura di incontrare un cattolico che ci tenga, altre sciocchezze. Ma non è il tuo caso, mi pare: se ben ricordo, sei mezza atea. Poi dice che in altre donne è per la paura di avere figli: nemmeno questo è il tuo caso, mi pare. Non sei il tipo che si vergogna a trovare rimedi. Infine dice che a volte è una forma di romanticismo e di orgoglio: romanti​cismo perché aspettano l'amore innocente, orgo​glio perché non sopportano di appartenere ad un uomo o essere scelte. Infatti son donne solo nel corpo, non nello spirito. Questo è il caso più grave e richiede un miracolo. Ora non dirmi che ti capita il caso più grave."
"Mattine, se non la pianti me ne vado." "Oh, Dio! Ti capita il caso più grave. L'avrei giurato. Però lo sai qual è la cosa più sconcer​tante? È che non sembri affatto così virtuosa. Con la tua pelle e i tuoi occhi hai l'aria di una che schioda i letti ogni sera. Con i tuoi flirt, peg​gio che mai. Io mi chiedo che faccia farebbero certe tue conoscenze se sapessero la verità." Giovanna si lasciò andare a un sorriso. "Semplice: la mia carriera andrebbe in rovi​na. Sarei messa in ridicolo, poi lapidata. Direb​bero: pensa, la Giò: quella che scrive le storie d'amore che fanno impazzir la censura. Infatti lascio che credano tutto il contrario. La verità sta nelle mani di una ristrettissima élite che si guarda bene, dal raccontarlo perché equivarreb​be a fare una cattiva figura. Sai, il maschio ita​liano non rivela certe sconfitte. Pensi che io abbia torto?"
"Penso che sei sconcertante, chérie. Il più sconcertante miscuglio di cinismo e di ingenuità che abbia mai trovato in una sola persona. Sof​frirai tanto se non ti fai un poco furba. Sei mai stata innamorata?"
"No, grazie. Passami il sale."
"Allora stai attenta a non innamorarti in America: te la caveresti male, mon petit chou. Questi sono gli uomini più pericolosi del mondo. Non come seduttori, s'intende."
Il resto del pranzo fu un incessante monologo di Martine che parlava di vestiti, di amanti, di scarpe, di Bill, e finalmente si alzava e lasciava sul piatto tre dollari di mancia: "Insieme alla felicità ai cittadini la Costituzione degli Stati Uniti d'America si impegna a procurare il quin​dici per cento di mancia, lo dice anche Bill.
"Allora, darling, ci vediamo venerdì sera a El Morocco: conosci El Morocco? Volgaruccio ma ci si trova tutta New York. Sai, New York è così piccola: nessuno ci sfugge. Verrai, dimmi, verrai?"
"Va bene, verrò."
"Perfetto. Ora telefono a Bill e glielo annuncio. Ah! M'è venuta un'idea: perché non lasci l'albergo e vieni a stare con me? La camera del mio ex è disabitata: ti piacerà. Ti piacerà anche la casa: è a Greenwich Village. Non per nulla Bill dice che il Village è l'espressione dell'ingra​titudine di noi europei. Verrai, dimmi, verrai?" "Non so, Martine. Dovrei pensarci. Sono così
abituata a star sola."
"Niente pensamenti. Ti aspetto per sabato. Oh, l'idea di abitare con una vergine mi diver​te da morire. E lavoratrice, per giunta. Sai, la gente che lavora è una razza sociale che non co​nosco. Bill a parte, s'intende. Ci terrei tanto a sco​prire se nasconde una coda." "Nemmeno un codino." "Ci terrei anche a scoprire come fa a inna​morarsi. Davvero non lo sei mai stata? E Fran​cesco? Ho dimenticato di parlare a Bill di Fran​cesco."
"Martine, devo andare." Si salutarono schioccando baci nell'aria e un disagio nuovo turbava Giovanna. L'ufficio di Gomez era in Park Avenue, a molti blocchi da Sardi, per tutto il tempo che il taxi impiegò ad arrivarci, la frase le rimbalzò negli orecchi. "Dav​vero non lo sei mai stata? E Francesco?" Ma sì: a pensarci bene lo era stata, lo era ancora. Ma non di Francesco. Di Richard. E Richard era morto. Ed era morto per colpa sua. E lei era a New York, e bussava alla porta di Gomez produt​tore associato, e lo salutava con enfasi, e sedeva dinanzi alla sua scrivania, e gli guardava il naso che aveva enorme, gli occhi che aveva piccoli, ed ascoltava la sua voce aggressiva, e lo seguiva in un'altra stanza dove c'era un vaso da fiori sul tavolo ed una ragazza con gli occhiali in un an​golo...
"Giò cara, questa è la sua stanza, questa la sua segretaria. Voglio che si senta completamen​te a suo agio, che non le manchi nulla di ciò che desidera. D'ora innanzi, verrà a lavorare qui dentro."
"Ma... signor Gomez..."
"Niente ma. Qui c'è il frigorifero : se le vien vo​glia di coca cola o di whisky. Per il caffè ci pen​sa la segretaria. È una brava figliola, e steno​grafa molto velocemente. Sarà qui tutti i giorni dalle nove alle cinque. Lei invece verrà quando vuole, è evidente. La poltrona è rovesciabile: riposa la spina dorsale."
"Ma... signor Gomez..."
"Niente ma. Questo è il minimo che possa fa​re per lei. Ora torniamo nel mio ufficio. Ho qual​cosa di molto importante da dirle."
"Ma... signor Gomez... La segretaria..."
"Si segga. Dunque, fino a questo momento abbiamo parlato di problemi immediati: il sog​getto del film, l'ambientazione del film, insom​ma il lavoro che è venuta a fare. Un lavoro tut-t'altro che facile: con la scusa di farle un regalo, il vecchio le ha appiccicato una bella gatta da pelare. New York non si capisce in un giorno e inventare una storia che regga, in tali condi​zioni, è impresa che farebbe tremare il defunto Fitzgerald. Ma ce la farà: ho visto ieri il suo ul​timo film, quello sui borsaneristi ambientato in Germania. Un capolavoro. Il regista è eccellen​te, gli interpreti pure, ma il suo soggetto e la sua sceneggiatura mi hanno esaltato. Lei è nata per far questo mestiere, non c'è il minimo dubbio." Una pausa. "Di conseguenza voglio proporle qualcosa: prima che lo facciano altri e lei mi scappi come un'allodola in cerca di pietre pre​ziose. O.K.?” Ficcò in bocca uno chewingum, appoggiò i gomiti sulla scrivania, la scrutò.

"Sposata?"
"No."
"Sentimentalmente impegnata?"
"No."
"Le piace l'America?"
"Sì."
"Bene. Questo paese appartiene alla gente gio​vane e lei è giovane, alla gente sana e lei è sa​na, alle donne e lei è una donna. Molto bene."
Sputò lo chewingum ma con pudore. Giovan​na

pensò che era simpatico, malgrado la storia dell'ufficio e della segretaria. Il tipo che si ver​gogna ad essere dolce e così recita la commedia del brusco. Il tipo, anche, cui riesce difficile di​re bugie, ed ascoltarle. "Le piace il denaro?"
"Sì."

"Molto bene. A questa domanda, lei risponda sempre di sì. Qui conta solo il denaro, mia cara. Il denaro è il nostro dio, la nostra fede, la nosta suprema religione. Osservi le banche, in America: alte, solenni. Non sembrano cattedra​li? Sono le nostre cattedrali. Osservi gli impie​gati di Wall Street: neri, composti. Non sembra​no preti? Sono i nostri preti. Osservi come tutti pronunciano la parola dollaro: con rispetto devoto. Eh, sì, cara Giò. Finché resta in America, a quella domanda risponda sempre di sì. Le pia​cerebbe restare in America?"
"Sì."
"Molto bene."
Gomez la scrutò con maggiore attenzione.
"Ora eccoci al punto. Hollywood invecchia, gli scrittori di Hollywood invecchiano. Abbiamo sete di soggetti nuovi, di scrittori nuovi: non cor​rotti dalla letteratura, sorretti dalla gioventù. E paghiamo bene, meglio che in qualsiasi altro paese. Lo sa?"
"Lo so."
"Naturalmente capisco di fare una pessima azione al suo produttore che è anche mio amico. Ma il vecchio è uomo di mondo, perdonerà. Ta​gliamo corto, il tempo è denaro. Che ne direbbe di mandare il vecchio all'inferno e restare in America? Millecinquecento dollari al mese. Le va?"
Millecinquecento dollari erano quasi un mi​lione di lire. Giovanna fissò Gomez con aria balorda, incapace di dire qualcosa, di muoversi. "Via, non faccia la difficile, baby. È sottinteso che questa è la cifra base. Esclude gli extra, piu’ spese. E poi si può sempre trattare. Arrivare, percio’ dico, ai duemila. Fa sempre piacere subir li pretese di una donna graziosa. Lei sa d'essere molto graziosa: ciò aumenta il suo prezzo. Ah, se fosse stata un uomo non mi sarei mosso di un Dollaro. Invece è una donna: eccomi qua a far​mi scannare. Non che ci rimetta, s'intende: deve ancora nascere l'americano che ci rimette a pa​gar molti quattrini. Però... Pazienza: saprò ser​virmi di quel faccino e di quel cervello. Ora risponda."
Stavolta Giovanna si strinse nelle spalle: cosa doveva rispondergli? Le sembrava di tornare in​dietro, nel tempo, quand'era cronista di un gior​nale qualsiasi e il produttore italiano l'aveva con​vocata nel suo ufficio per chiederle di scriver soggetti. "Ma non l'ho mai fatto, commenda​tore." "Ci provi, topolino, ci provi. Basta un in​treccio, un po' di verismo, di sesso. Con la sua fantasia!" "Ma perché lo chiede a me, commen​datore?" "Dio, quanto è ingenua! Perché una cosa scritta da una ragazza bellina vale il dop​pio della medesima cosa scritta da un vecchio brutto. Bisogna sapersi vendere al mondo. Con​sideri lo champagne. Cos'è? Vino che frizza. Se mette una presina di sali effervescenti in un vi​no qualsiasi, frizza lo stesso. Ma lo champagne si chiama champagne, ha un tappo speciale e tutti lo considerano qualcosa di più di un vino che frizza. Ci provi, topolino. Trecentomila per cominciare, le va?"
"Ma Gomez! Lei non mi conosce. Potrebbe sbagliarsi."
"Per tutti i dollari! Anche furba è. Via, Giò, diamoci del tu e non perdiamoci in diplomazie. Sai benissimo che io annuso il talento come un cane da tartufo annusa il tartufo. Dimmi, piut​tosto: ti piacerebbe vivere a Hollywood o prefe​riresti abitare a New York? Ah, vedo che ti bril​lano gli occhi. Quindi pensaci e dammi la rispo​sta più presto possibile. Ma nel frattempo lavo​ra e porta a spasso il tuo bel faccino. L'impor​tante, sai, non è esistere: è far sapere agli altri che si esiste. Malinconico, eh? Molto bene. Co​minceremo col cocktail di oggi. È in tuo onore: che il vestito sia sexy, mi raccomando. “
"Lo sarà. Però ho anch'io qualcosa da chie​dere."
«Avanti."
"Quell'ufficio, quella segretaria... Io non so​no abituata a lavorare in ufficio e della segretaria non ho affatto bisogno. Non avrò da scrivere molto, in questi due mesi. Solo andare in giro, far qualche ricerca, prendere appunti. La ra​gazza con gli occhiali mi darebbe fastidio. In camera mia lavoro meglio. Per intenderci: non mi va. In certe cose sono un tipo all'antica."
"Ah! Non si può dire che tu abbia peli sulla lingua. Pazienza. Li terrò ugualmente a tua disposizione: ufficio e segretaria. Se cambi idea, sono lì: tutti e due. Ciao, baby. Ci vediamo alle sei per il cocktail. E ricordati: duemila."
"Duemila."
Giovanna uscì ubriaca d'orgoglio. E di nuovo le sembrava d'esser tornata bambina quando in​dugiava a chiedersi quale sarebbe stata la via più svelta a diventare qualcuno e a momenti si vedeva su un palcoscenico col costume di Ofe-lia, a momenti in tribunale con la toga dalle nappe dorate, a momenti in una sala chirurgica con il camice bianco: e al di là degli alberi e delle colline, oltre i bordi del cielo, vedeva im​mense città, sconosciuti paesi, il mondo intero da conquistare. Il mondo che Gomez le offriva per duemila dollari al mese. Con duemila dollari al mese, che le importava di Richard, del rimorso per averne causato in certo senso la morte, del suo assurdo amore infantile? Con duemila dol​lari al mese poteva andarsene sola e senza paura nel gran gorgo di folla, così, accarezzare in oc​chiate i grattacieli di vetro messi lì a dimostrare che nulla, proprio nulla, era impossibile in que​sta Terra Promessa, così, passare dinanzi ad una chiesa annerita e rider dei deboli che si ingi​nocchiavano a pregare il Signore, così, portar via un taxi ad un uomo che correva meno di lei, così, entrare in questo negozio di lusso e com​prarsi un vestito, così. Entrò e, simile ad una ventata fetida e dolce, la travolse una folla di donne. Donne belle e brutte, giovani e vecchie, coi pacchi e senza pac​chi, nemmeno un uomo in quella folla di donne che agguantavano, lasciavano, riagguantava​no, rilasciavano, compravano: voraci, violente, sorelle. Sissignori, sorelle! pensò. Avevano forse bisogno degli uomini queste sorelle nate in una terra dove una qualsiasi Giovanna guada​gnava duemila dollari al mese? A mezzogiorno, quando gli uffici si vuotavano per la pausa del lunch, gli uomini coi pantaloni uscivano pei mar​ciapiedi a cercar tristemente una boccata di aria o sedevano stanchi a recuperare energie, ma le donne dai polmoni già gonfi di ossigeno si dirigevano nei negozi privi di aria e non v'era traccia in esse di stanchezza. Fermi dinanzi a un negozio udivate i loro passi batter l'asfalto come zoccolate di bufali, poi le zoccolate diventare galoppo, più forte, sempre più forte, finché la mandria appariva: inesorabile, nera, e a testa bassa piombava su di voi, sulle cose da compra​re: e se eravate un uomo vi coglieva il terrore ma se eravate una donna vi esaltava la gioia.
Tagliò a gomitate la mandria. Salì su un ascensore manovrato da una donna.che la sputò, insieme a un gorgo di donne, ad un settimo pia​no gonfio di donne. Si inoltrò per saloni dov'era​no appesi migliaia e migliaia di vestiti da don​na, tutti identici, tutti catalogati per misura e colore, tutti da comprare in uno sventolare di dollari. Poi, come un frate trappista che a lungo ha soffocato i suoi desideri di viscere ma d'improvviso si trova dentro un'orgia di corpi con cupa delizia li vuole, si gettò sui vestiti. Li palpava, li stringeva, li strappava dalle zampe dei bufali che a loro volta palpavano, stringevano, strappavano dalle sue mani: in un rito sessuale ed immondo. Questo rosso? No. Questo bruno? No. Questo bianco? No. Questo d'oro?
Un abito d'oro per celebrare i suoi duemila
dollari al mese.
"Che taglia, prego?" domandò la commessa indicando con gesto annoiato un corteo di abiti d'oro.
"Taglia dodici," disse Giovanna. "Da questa parte, prego" disse la commessa Introducendola in uno sgabuzzino foderato di specchi.
Tremando Giovanna lo indossò. Negli specchi si riflette all'infinito una fila digradante di dòn​ne con l'abito d'oro, una identica all'altra, una più piccola dell'altra: più piccola, sempre più piccola, finché in fondo il volto spariva, ed an​che le braccia, le gambe. La faccia della donna restava una goccia di oro: gelida e lucida come un ma​rengo.
"Lo prendo," disse Giovanna. "Lo incarto," disse la commessa. "Quanto costa?" chiese Giovanna. Costava solo ventisei dollari e novantanove centesimi, escluso il sovrapprezzo per le corre​zioni da fare. Ma non c'era nessuna correzione da fare.

Appena entrò, col suo abito d'oro, una paura le chiuse lo stomaco: come se qualcosa d'illogico, di inevitabile insieme, dovesse accaderle; o un nemico invisibile fosse li’ ad osservarla. Preoccu​pata, girò gli occhi e cercò, ma non vide nulla che giustificasse una tal sensazione: il cocktail era un cocktail qualsiasi e la gente era lì per renderle onore. Spaventata, si aggrappò a Go-mez, quasi a chiedergli aiuto, e Gomez scam​biò quel gesto per timidezza: "Su, su. Sono sol​tanto imbecilli cui devi dimostrare che esisti". Poi la spinse tra gli invitati che gremivan la sa​la spiegando a ciascuno chi era, da dove veniva, e cosa faceva.
Gli invitati si dividevano in gruppi e ciascuno aveva nella mano destra un bicchiere di whisky. Al suo avvicinarsi, il bicchiere di whisky passava dalla mano destra a quella sinistra ed incomin​ciava, un dialogo assurdo, carico di sorrisi as​surdi, di festosità ipocrita. Raramente qualcuno intavolava un discorso che andasse più in là di complimenti generici o di considerazioni sul bollettino meteorologico.
"How do you?"

"How do you do."
"Lei viene dall'Italia?" "Sì, vengo dall'Italia." “Bel paese, l'Italia." “Grazie."
"How do you do?"
"How do you do."
"Bella giornata, oggi."
"SI, bella giornata."
"Le piace New York?"
"Sì, mi piace New York."
"How do you do?"
"How do you do."
Nessuno sembrava accorgersi del suo abito d'oro: come se vestirsi di oro fosse una cosa asso​lutamente normale. Nessuno si curava di nulla: In un angolo, un signore ubriaco aveva catturato una bottiglia di whisky che teneva piegata e il whisky si versava lentamente sopra i calzoni, poi gocciolava in un rivolo triste per terra, e gli in​vitati restavano fermi a guardare. La sua paura cresceva. Una paura ingiustificata, irragionevo​le, che le piegava le gambe, le paralizzava il

cervello, le imbiancava la faccia. "Ma baby, cos'hai?" "Niente, Gomez. Niente. Forse son stanca.*
"Vuoi bere, baby?"
"No, grazie.”
"Allora parla, collabora. Questi dormono da quando Cristòforo Colombo sbarcò dalla nave. Sei tu che devi svegliarli. Ahi Ecco un produt​tore che devi conoscere."

"How do you do?"
"How do you do."
Il produttore era un bel giovanotto che tor​nava da un safari nel Kenia. Si informò generi​camente sulle sue qualità di scrittrice e poi le raccontò tutto su un certo leone che aveva col​pito all'orecchio ma non voleva morire. Lei ascoltava annoiata, guardandosi in giro, e la paura cresceva.
"Va meglio, baby?"
"Va meglio, grazie," mentì.
"Ora voglio presentarti il signor Hultz. Il si​gnor Hultz è l'uomo che ti pagherà i duemila dollari al mese."
"Va bene."
"Cerca di essere gaia, gentile. Non capisco che cosa ti prenda, stasera. Raccontagli una bar​zelletta. Adora le barzellette."
"Va bene."
Si avvicinarono al signor Hultz che era grasso, rosso, e si reggeva con entrambe le mani al bic​chiere nell'evidente illusione che ciò servisse a non farlo cascare per terra.
"Hultz, ti presento l'ospite d'onore: la mia nuova scoperta. Non farla scappare."
La mano sinistra del signor Hultz lasciò il bic​chiere e agguantò un polso a Giovanna: consa​pevole che quel sostegno fosse un po' più sicuro.
"Bella ragazza. Le facciamo un provino?"
"Ma no, Hultz. Giò non vuole fare l'attrice. Ha scritto quel film sui borsaneristi in Germania. Quello che ti è piaciuto tanto, ricordi?" "Perbacco! È lei?!"
Il signor Hultz strinse più forte il polso a Gio​vanna che di nuovo avvertì il nemico invisibile e girò lo sguardo, smarrita.
“Gomez, questa è la preda migliore che tu mi abbia portato. Le hai dato una segretaria, un ufficio? Voglio che abbia tutto quello che vuole." Poi si rivolse a Giovanna: "Pardon, miss Talento. Ho dimenticato il suo primo nome. Come si chiama?"
"Giò," rispose Giovanna.
"Joan?" chiese il signor Hultz.
"Non Joan: Giò," disse secca Giovanna.
La misteriosa presenza cresceva, cresceva. Ora le mani di Giovanna erano ghiaccio e il suo umore
cattivo.
"Giò come John?" chiese, stupito, il signor Hultz.
"Giò come John," disse secca Giovanna. "Ma è un nome d'uomo!" esclamò il signor Hultz.

"È un nome di donna." "Baby, t'ho chiesto d'esser gentile," sussurrò Gomez.
"Ti prego, Gomez, andiamo via."
"Ma baby! Sei impazzita?"
"Andiamo via.”
"Parla piano: finirà col sentirti."
Il signor Hultz, invece, rideva benigno: senza teguire i loro sussurri.

"Scommetto che John mi ha portato una bar​zelletta, da Roma."
"Avanti, raccontagli una barzelletta," suppli​cò Gomez.
Giovanna strinse le mascelle.
"Conosce la storiella del napoletano che sta al sole, signor Hultz?"
"No, no!"
"Bene. Un napoletano sta al sole senza far nulla. Passa un signore ricco e gli chiede: 'Perché stai al sole senza far nulla anziché lavorare?'"
"Ah, ah!" rise il signor Hultz lasciando il polso di Giovanna.
"Il napoletano chiede al signore ricco per quale ragione egli lavori invece di starsene al sole. Il signore ricco risponde: 'Per mettere i soldi da parte e starmene al sole quando son vecchio. "
"Ah, ah!" rise il signor Hultz e riagguantò il polso a Giovanna.
"Allora il napoletano risponde: 'Ecco, io ci sto già'."
"Ah, ah, ah!"
Il signor Hultz rideva e Giovanna pensava quanto fosse cretino il signor Hultz quando, nel fondo della sala, scorse due occhi che vagavano nel vuoto con malinconia conosciuta, poi un volto secco, come di uno che ha fame, poi una testa rossa: così familiare.
Di colpo abbassò lo sguardo sul signor Hultz.
Lo rialzò.
La testa rossa era ancora lì.

Gio lo riabbassò, impietrita. Lo rialzò.
La testa rossa era ancora lì. Lo riabbassò.
E certo passò molto tempo prima che capisse quant'era inutile star ferma a guardarlo invece di correre verso di lui. Quando lo capì, fece il movimento di lanciarsi in avanti: ma il signor Hultz rideva e stringeva il suo polso.
Tentò di liberare il suo polso. Non le riuscì. Tentò di chiamare, di gridare quel nome. Dalla gola non le uscì alcun suono. Liberò finalmente il suo polso. Si tuffò nella folla.
Si tuffò ma la folla era diventata un'asse di legno, gli invitati pezzi di legno che un Dio di​vertito e sprezzante si sollazzava a non spostare di un solo millimetro. Stavano lì, coi loro bic​chieri e i loro sorrisi di legno, ed avanzare era come avanzare in un incubo: quando sogni che qualcuno ti uccide e vorresti scappare ma le tue gambe rimangono ferme, vorresti chiedere aiuto ma la tua lingua è tagliata. " Richard l" gridava in silenzio. "Richard!" La testa rossa restava immobile. Poi spariva. Poi riappariva. Rispariva, riappariva come un miraggio: e mentre Giovanna si insinuava dolo​rosamente in quell'asse di legno almeno sei volte lo perse di vista, lo rivide, lo perse ancora di vista, lo rivide. Finché fu in fondo al salone e non c'era più. "Baby, cerchi qualcuno?"

La voce di Gomez suonò preoccupata. Gio​vanna si ricompose.
"No, grazie. Mi sembrava d'aver visto un amico. Evidentemente ho bevuto un po' troppo."
"Non hai bevuto nemmeno una goccia di acqua."
"Avevo bevuto prima."
"Niente aguzza, la vista come il whisky. Posso aiutarti?"
"No. Era un fantasma."
"Ha un nome, questo fantasma?"
"Non lo ricordo nemmeno."
"Allora andiamocene. Tanto, Hultz è crol​lato."
Chiamarono l'ascensore, Giovanna alzò di scat​to la testa.
"Gomez, esiste una lista degli invitati a que​sto cocktail?"
"No, figurati. A volte ci si invita per telefono. Spesso si viene per caso, senza sapere nemmeno perché c'è il cocktail. Ma non temere, baby. Il mondo è piccolo e New York è più piccola del mondo. Se hai perso qualcuno ed è scritto che tu lo ritrovi, lo ritroverai. Io ho sangue spagnolo: credo ai fantasmi."
"Ma io non ho perso nessuno, Gomez."
"Tanto meglio."
Gomez la squadrò, tentò di farla sorridere.
"Su, su. Dove è andato a nascondersi il tuo bell'abito d'oro?"
"Sotto il cappotto."
"Ti sta bene, quell'abito. Dovresti esibirlo anche per strada, così la gente direbbe: ecco, finalmente, una ragazza tutta d'oro." Giovanna sorrise: impenetrabile. "Molto gentile."
"Ti accompagno all'albergo, baby?" "No, grazie. Preferisco camminare un pochi​no."
"Allora ciao. E lavora, mi raccomando." "Ciao, Gomez," disse Giovanna ma non pen​sava al lavoro, pensava a Richard. E con lo sguardo interrogava i passanti, lo cercava, le sembrava di riconoscerlo in tutti. Le sembrò di riconoscerlo in un uomo che comprava YHerald, poi in un altro che fischiava ad un taxi, infine in uno che le voltava le spalle e al suo avvici​narsi esclamò: "Andiamo, bellezza?" Frugava, frugava, e inutilmente ripeteva a se stessa quanto ciò fosse buffo: se fosse stato Richard, l'uomo del cocktail, sarebbe stato lui a correrle incontro e comunque Richard era morto. Giusto, Ma non poteva riconoscerla: era una bambina, a quel tempo. Discorsi. Chiunque sapeva che il cocktail era in suo onore : il suo nome non era mica cam​biato. Giusto. Però Gomez aveva detto che spesso la gente va ad un cocktail senza sapere perché c'è il cocktail, e per chi. Doveva cercarlo: se non altro per liberarsi da un incubo. E come cer​carlo? Al telefono: chiaro. Tutti gli americani hanno un telefono.

Entrò in uno snack bar. Le cabine erano tutte occupate. Entrò in un altro snack bar. Un uomo sgusciò nella cabina libera prima che essa avesse avuto il tempo di tagliargli la strada. Si appoggiò al metallo del bar, chiese una coca cola, aspettò che l'uomo uscisse dalla cabina. L'uomo non usci​va. Parlava e parlava. Attese. L'uomo uscì. Lei si precipitò nella cabina. Cercò l'elenco telefonico. Non c'era. Uscì dalla cabina. Prese l'elenco. Ma che elenco! Erano sei libri, l'elenco di New York. Ne aprì uno a casaccio. Era l'elenco per professioni. Che professione faceva Richard? Il pianista: non aveva detto che da grande avreb​be fatto il pianista? Come si dice pianista in in​glese? Ma che sciocca: cercasse piuttosto la let​tera B.
B come Baline. Ecco la lettera B. C'erano sette pagine di nomi con la lettera B. Accidenti! Come si fa a cercare una creatura dentro chili di carta stampata? "Baia... Baie... Bali... Balinoski." No. Più su. "Balifort." No... Più giù. "Balimas. Balian. Balin!" No. Doveva esser Baline. Baline con la e finale. Questo lo ricordava benissimo perché un giorno lo aveva scritto sul suo quaderno. Il dito scivolò d'un millimetro, una frazione di millimetro: a cercare una e che non c'era. Non c'era nessun Baliine con la e finale. C'era solo quel Balin senza nulla. Si morse il dito. Lo riappoggiò sul Balin. Che si potesse scrivere anche così? Avrebbe chia​mato quel Balin il cui primo nome era Laurence: forse il padre di Richard. Rientrò nella cabina, mise i dieci centesimi dentro la fessura. Fece il nu​mero ma il dito tremava talmente che non entrava mai nel buco giusto e dovette rifarlo tre volte. "Cosa?!" rispose una voce irritata. "Non c'è nessun Richard, qui."
Depose arrossendo il ricevitore. Perché avreb​be dovuto esserci? Richard era morto, brontolò. Poi tornò verso quella biblioteca di elenchi. E se avesse chiamato Joseph? Joseph Orwell. Scioc-chezze. Joseph aveva detto di abitare nel Texas. Lasciò andare il libro con la lettera O, si incam​minò verso l'albergo: stanchissima, irritata. Ma cos'era questo correre dietro ai fantasmi? Il do​lore per Richard s'era esaurito da tempo e gli uomini che aveva conosciuto in quegli anni di​mostravano che la fedeltà a un ricordo è impos​sibile. Doveva imporsi disciplina, non permet​tere alla sua fantasia di distrarla da ciò per cui era venuta a New York: il lavoro. Ma i ginoc​chi le facevano male ed ora le faceva male anche la testa. Se almeno fosse riuscita a confidarsi con Gomez o Martine! Peccato detestasse certe debo​lezze muliebri.
Le prime due notti non dormì. La terza fece tardi con il giovane produttore che era stato nel Kenia e, incuriosito dalla sua fuga, l'aveva cer​cata: le ore trascorsero così piacevolmente che salutandolo le parve d'esser guarita da un mi​sterioso malanno. D'ora in poi, s'impose, niente più sentimentalismi o allucinazioni. Per comin​ciare, avrebbe subito telefonato a Martine che non la raggiungeva a El Morocco e subito tele​fonò. Martine urlò la sua indignazione, la sua amicizia tradita, la supplicò di raggiungerla almeno da Peter: un ristorante della Cinquan-tasettesima dove sarebbero andati a mangiare verso le nove. "Ti prego, tesoro. Bill porta un suo amico, rompiscatole da morire. Devi liberarme​ne proprio." Lei fu irremovibile e alle nove, do​po una cena veloce, era a letto : a meditare sulla propria saggezza, la sua autosufficienza, l'indiscu​tibile dogma che siamo sempre noi a costruire il nostro destino e, dio che freddo! Strano : non era ancora settembre, come poteva far freddo? pensò. Poi, cautamente, tolse un braccio di sotto il len​zuolo, accese la luce, tentò di capire se si trattas​se di freddo o di febbre. Un ronzio cattivo le dis​se che si trattava di aria condizionata : la came​riera ne aveva alzato il volume. Ancor più cau​tamente si levò, cercò l'interruttore per chiuderla. Non le riuscì di trovarlo e si rinfilò dentro il letto per chiedere aiuto al telefono. Il telefono era si​stemato fra la Bibbia e la biografia del signor Sheraton, fondatore degli Sheraton Hotels. Ave​va i numeri, come tutti i telefoni, e poi una raggiera con altri numeri che i clienti del signor Sheraton dovevan comporre a secon​da di ciò che volevano. C'era un numero per
il fattorino ed uno per il cameriere, uno per il pulisciscarpe ed uno per l'ufficio postale, uno per il direttore ed uno per il portiere, uno per le chiamate urbane ed uno per le chiamate inte​rurbane. Ma non c'era un numero per dire che si aveva freddo e non si riusciva a trovare l'in​terruttore dell'aria condizionata.
Giovanna esitò un poco, rabbrividendo, poi chiamò il centralino e disse che aveva freddo. Il centralino rispose che non era affar suo. Chia​mò il fattorino ed il cameriere, l'ufficio postale ed il portiere, il direttore e il vicedirettore, tutti risposero che non era affar loro o doveva rivol​gersi a qualcun altro. Depose infuriata il tele​fono, cercò nella biografia del signor Sheraton dove fossero nascosti gl'interruttori dell'aria con dizionata: la biografia narrava soltanto come fosse audace quell'uomo che possedendo cinquan​ta centesimi era riuscito a costruire alberghi tanto efficienti. Depose la biografia del signor Shera​ton e prese la Bibbia: ma nemmeno la Bibbia "diceva dove si trova l'interruttore dell'aria con​dizionata e chi si chiama quando si ha freddo. Si rialzò, raccolse i cappotti, le cose calde che aveva, le buttò sopra il letto come faceva quand'era bambina e in casa non c'era il termosi​fone, uno scaldino di brace accesa doveva ba​stare per tutti, tornò a letto ma non aveva più sonno. Così si vestì, si truccò, scese nel bar dello Sheraton per riscaldarsi con un cognac. "Un cognac doppio, per favore."

Il barista restò immobile, rispose con voce in​colore.
"No ladies alone in thè bar."
Che aveva detto? Doveva essere sorda.
"Un cognac doppio, per favore," ripete.
"No ladies alone in thè bar."
Ma che diavolo diceva? Pazientemente ripetè la domanda.
"Un cognac doppio, per favore."
Il barista non si mosse. Un cliente intervenne, divertito.
"Le signore sole non sono ammesse nel bar. Lei non è americana, vero?"
"No. Ma voglio un cognac lo stesso."
"Mi permetta di offrirglielo," disse il cliente e le andò più vicino guardandole la scollatura.
"All'inferno!" gridò Giovanna e, sculettando, uscì per strada.
"Taxi!”
Il taxi fermò, in uno stridore di gomme. Lei salì sbatacchiando la portiera.
"Peter restaurant. Cinquantasettesima East."
Le fu chiaro d'aver dato quell'indirizzo solo quando il taxi fermò dinanzi ad una scaletta di legno che dal marciapiede scendeva nella can​tina, verso una porta su cui era scritto "Peter". E allora avrebbe voluto dire al tassista di tor​nare indietro, di essersi sbagliata, di non aver voglia di vedere Martine, né Bill, né il rompi-scatole amico di Bill. Ma non lo disse. Pagò e scese la scaletta di legno. Pazienza: sarebbe rimasta dieci minuti, il tempo di bere un cognac e fare contenta Martine. Aprì la porta, avanzò.
Il locale era piccolo e buio, coi tavolini di marmo e l'eleganza di certi locali all'inglese. Martine sedeva sotto una copia del Tintoretto e sfavillava di gioielli come un ex voto. In quel momento stava portando una sigaretta alle lab​bra e il suo volto era illuminato da due accen-disigari. I due uomini, uno alla sua destra ed uno alla sua sinistra, erano invece due macchie nell'ombra: messe lì per accendere la sigaretta a Martine. Giovanna li guardò appena, distratta da quei gridolini.
"Sei venuta, carogna! Ah, come sono felice!" Poi Martine fece le presentazioni. "Giò, questo è Bill. Bill, questa è Giò.” Bill si alzò e le strinse forte la mano. Era grande, diritto, con baffetti maligni, occhi cari​chi di tollerante ironia. Profumava con violenza di tabacco e turbava al solo guardarlo.
"Giò, questo è Dick. Dick, questa è Giò.” Dick si alzò e Giovanna rimase con la mano a mezz'aria, tesa verso Richard Baline.

Come quando si cerca un oggetto perduto, istericamente invocando l'aiuto dei santi e dei familiari, e più la ricerca è vana più l'isterismo aumenta, ma poi, quando l'oggetto salta in ma-no per caso, ci si sente di colpo tranquilli e quasi si prova vergogna per aver fatto tanto fracasso, così Giovanna guardava l'uomo che aveva tor​mentato la sua adolescenza e questi giorni a New York.
Non sentiva gioia, né stupore, né sollievo. Pen​sava soltanto: allora è morto Joseph, allora non m'ero sbagliata, quanto è cambiato però. Dal fondo della memoria ritrovava infatti i linea​menti precisi di lui, ed era come avere dinanzi un'altra persona. Le guance erano ancora inca​vate ma nell'incavo si piegava una ruga. La bocca non era più triste ma disgustata. Il corpo era meno sottile e ciò che restava di intatto era lo smarrimento degli occhi. Gli occhi, ora lo ri​cordava, erano azzurri.
"Hello, Giò," disse Richard raccattando quella mano a mezz'aria ed era evidente che non rico​nosceva Giovanna, tantomeno capiva ciò che le accadeva. Bill mise la pipa tra i denti. Mattine dischiuse sorpresa le labbra.
"Non mi riconosci, Richard?"
Richard tacque. Bill dischiuse le labbra e buttò fuori una boccata di fumo. Martine battè ecci-tata le mani: "Si conoscono! Straordinario! Si conoscono!"
"Ti chiami Richard Baline, vero?" "Si. Mi chiamo Richard Baline." Un lungo silenzio. "Richard, sono Giovanna." Ancora silenzio. Il volto di Richard mostrava una opaca incertezza, Giovanna inghiottì. "Durante la guerra... Con Joseph Orwell..." Di scatto, Richard si irrigidì: quasi il nome di Joseph lo avesse bucato con la punta di un ago. Poi si girò a guardare Bill, come a chie​dergli aiuto. Poi fissò, incredulo, Giovanna. Di nuovo Giovanna inghiottì. "Sono cresciuta, Richard." Di nuovo Richard si girò a guardar Bill. Poi gridò: "La piccola Giovanna!" E Gio​vanna si trovò con la faccia sulla sua giacca, senti un acuto odor di lavanda, due braccia os​sute che la stringevano forte, riconobbe, senza emozione, quella voce malcerta che a momenti si rompeva in stecche come in uno che canta, e ora diceva "Incredibile, davvero incredibile, ma lo sai che incontrandoti per strada non ti avrei riconosciuto? Sei una donna, ormai". "Ho ventisei anni." “E io trentaquattro." Le prese una mano, poi l'altra. Le strinse. La fece sedere sulla seggiola accanto alla sua.
"Giovanna! Cosa fai a New York?"
"Lavoro. Per il cinema."
“Con chi?"
"Con uno che si chiama Gomez."
"Gomez? Lo conosco!"
E stavolta fu Giovanna a girarsi verso Marti​ne, quasi a chiederle aiuto. Martine non capì.
"Tesori, questo ritrovamento è delizioso ma io sono stufa di stare qui dentro. Voglio andare a El Morocco, voglio ballare. Su, vi farete le feste a El Morocco. Dico bene, Bill?"
Bill annuì, con degnazione. Poi si alzò e mise la stola di pelliccia sulle spalle nude di Martine, restò un attimo fermo a sollecitare con gli occhi Richard e Giovanna.
Richard e Giovanna non risposero.
"Via, ragazzi,".mugolò Martine.
Richard e Giovanna non risposero.
"Voglio andarmene," strillò Martine.
Richard e Giovanna non risposero.
"O.K. Fate quel che vi pare. Ci vediamo più tardi a El Morocco," concluse Martine e se ne andò, un po' stizzita, mentre Bill la seguiva in silenzio. Sulla porta, Bill si voltò: la pipa pun​tata verso Richard. Sembrò sul punto di dirgli qualcosa. Ma non la disse.
Uscirono. La porta sbattè. Giovanna e Ri​chard si fissarono imbarazzati.
"Richard, non dirmi che eri al cocktail di Hultz."
"Sì, c'ero. Qualcuno mi trascinò senza dirmi nemmeno di che si trattasse. Andai via quasi su-bito. Perché?" "Ti ho visto." "Cristo! Dov'eri?" "Lì. Era un cocktail in mio onore." "Cristo! Non dirmi che eri la ragazza con l'orribile abito d'oro. Cristo, sì! Eri tu! Cristo, perché non mi hai chiamato?"
"Eri in fondo alla sala. Quando sono arrivata In fondo alla sala non c'eri più. E ho creduto che tu fossi un fantasma. Ti sapevo morto, lo sai?" "Morto?!" Rabbrividì. "Morì Joseph. Volle scappare, unirsi a una banda di partigiani, e morì. Io non volevo scappare, nemmeno metter​mi coi partigiani: ma non si poteva non ubbi​dire a Joseph. Vi mandai un messaggio, appena passate le linee. Non ve lo portarono?" "Sì, ma sbagliato. Cose che capitano." "Davvero ricordi queste cose? Davvero ti ri​cordavi di me?"
"Come no? Ho anche tentato di telefonarti, dopo il cocktail. Ma non ho trovato il tuo nome
sull'elenco."
Richard rise, un po' doloroso.
"Ci sono tremilacentosedici Smith nell'elen​co di New York, duemilaquattrocentoquaranta-quattro Williams, duemilaottocentotrentacin-que Brown. E nemmeno un Baline. Ciò mi di​stingue dagli altri americani, ti pare? Sono sotto il nome di mammy. È lei che paga il telefono. Oregon 4..." Le dette il numero. "Scrivilo su​bito."
Giovanna lo scrisse, con gesto meccanico. A po​co a poco l'assurdità dell'incontro, la sua inevi-tabilità, le diventava chiara alla mente: irrigi​dendola tutta in un compresso terrore.
"E... vivi solo, Richard?"
"Certo, con chi dovrei vivere?"
"Non... ti sei sposato?"
"Io?!" Rise di nuovo, ancor più doloroso. "E tu?"
"No. Vivo sola." Ora il terrore lasciava posto a una gran tenerezza. "Sai, Richard, ricordo pro​prio tutto di te: che volevi studiar pianoforte, che... Hai studiato pianoforte?"
"No, era troppo tardi. Mi ritrovai queste mani." Tese le mani che Giovanna rammentava pallide, lisce, ed ora apparivano scure, nodose.
"Faccio il fotografo: soprattutto di moda. Non hai mai visto le mie fotografie su Harper's Bazaar ed Esquire?"
"... e poi le cose che mi dicevi su New York: le case che toccano il cielo, le dita che grattano la pancia alle stelle..."
"Cristo, che memoria! Ti ho raccontato tan​te bugie, vero?"
"Non erano bugie. New York io l'ho vista cosi."
Richard ebbe un lampo di gratitudine poi guar​dò l'orologio.
"Hai sonno, Giovanna?"
"No, davvero."
"Benissimo. Sono le dieci e mezzo ed io non mi addormento mai prima dell'alba: mi pare che il sonno rubi tempo alla vita. Andiamo a cercare New York."
Si fermò, spaventato.
"Naturalmente non voglio obbligarti. Ho det​to così... Forse preferisci raggiungere Martine... Ti porto da Martine."
"Non voglio andare da Martine."
"Bene! Benissimo!"
Urlava come un ragazzo maleducato, agitan​dosi.
"La mia Giovanna! Come ti ha chiamato
Martine?"
"Giò. Tutti mi chiamano Giò."
"Bene ! Benissimo ! Mi piace ! Ti chiamerò sem​pre Giò."
"Io invece ti chiamerò sempre Richard."
"Come mammy. Anche lei mi chiama soltanto
Richard."
"Perché ti chiamano Dick?"
"È il diminutivo di Richard. Sono un tipo da diminutivo."
"Anch'io, nò?"
C'era un vento leggero, quella sera a New York. Dal mare veniva un sapore salmastro che uccideva il puzzo di benzina e di polvere: acre, li portava in direzione del porto era allegro, nel porto le navi dondolavano in fila, una accanto all'altra come se fossero barche, ed erano le navi più grandi che essa avesse mai visto, le più bian​che, le più belle, ed ora le spolverava un profu​mo di alghe, ora si alzava un sublime boato che era l'urlo del ferryboat in partenza per Sta-ten Island.
"Sei mai stata sul ferryboat?"
"No, mai."
"Presto, sta per sganciarsi!"
Ecco: si sganciava, con la tolda rotonda in uno schiumare di acqua. Si allontanava, in un mare di pece, sotto un cielo di pece, privo di stel​le perché le stelle erano ruzzolate sopra la terra, sull'estrema punta dell'isola che si chiama Wall Street.
"Guarda, Wall Street sta tremando. Trema sempre col vento."
"E non cade?"
"Non può cadere. È immortale."
Ridevano, stupidi come ragazzi, e il volto di Giovanna era fresco sotto lo spruzzare delle onde e le mani di Richard. Richard le voltava la testa perché vedesse la grande signora di ferro che chiamano statua della Libertà e che alzando un braccio virile, la fiaccola, sembrava sorgesse per prodigio dal mare. Poi Richard metteva un sol​dino dentro il cannocchiale e la grande signora diventava vicina, vicina, ora era addosso e Gio​vanna poteva quasi toccarne il naso, la bocca, il
vestito verde di muschio, la corona intorno alla quale i gabbiani volavano lenti o si libravano, Immobili, col capino diritto, le ali spalancate, le zampe aggricciate, ad urlare un lamento subito dimenticato per un nuovo schiumare di acqua, il tonfo del ferryboat che ti ha riportato sulla terra, un altro taxi, un ascensore che ti conduce sulla torre più alta del mondo. "Sei mai stata sull'Empire State Building, di notte?"
"No, mai."
"Presto, sta per salire!"
Ecco, saliva, in una ventata: mentre le orec​chie si riempiono d'aria ma non te ne importa, lo stomaco ti si rovescia ma non te ne importa, ed era come se non fosse mai stata su un ascensore, non avesse mai visto i numeri gialli che si accen​dono in corrispondenza dei piani, venti, trenta, quaranta, cinquanta, sessanta, settanta, "Dio, co​me va svelto, Richard ! ", ottanta, novanta, cento, i centouno, centodue, centotré... "Siamo in cielo!"
"Si vola!"
"La vedi quella terrazza sotto di noi? Una volta la sfiorò un aeroplano." "Oh, Dio! E non si ruppe?" "No. Si ruppe l'aeroplano." Ed ora giù, un'altra sibilante ventata: mentre le orecchie si riempiono d'aria ma non te ne im​porta, lo stomaco ti si rovescia, ma non te ne im​porta. Ora via, su un altro taxi che si tuffa dentro le luci, i rumori, centinaia di facce che ti sem-bran giulive perché tu sei giuliva.
"Dove mi porti, Richard?"
"A Times Square."
"Ma la conosco, Richard!"
"No, non la conosci."
Naturalmente aveva visto tante volte, in quei giorni, Times Square. Ma era come se non l'aves​se mai vista e dalle sue labbra usciva un ridere beato, sommesso, mentre Richard indicava l'in​ferno di luce che bruciava i muri, i tetti, le stra​de, poi il fumo che usciva giù dall'asfalto, poi la cascata d'argento che da un quarto piano scen​deva a reclamizzare una certa acqua da tavola, poi il fuoco che da un terzo piano friggeva per raccomandare un certo tipo di sigari, poi gli scozzesi d'oro che da un secondo piano ballavano per esaltare una certa marca di whisky, poi il torrente di platino che scorreva intorno al palaz​zo del Times per informare di un certo gangster arrestato, poi il lampeggiare azzurro, verde, viola che nasceva e moriva e di nuovo nasceva per an​nunciare un certo film di Marilyn Monroe. "Ti piace? Eh, ti piace?" "È meraviglioso, Richard!" Non era tutto meraviglioso, a Times Square. Su un marciapiede un mendicante dormiva ab​bracciato alla pompa dell'acqua e i teddy boys tiravano pedate sul fagotto di cenci che era il suo corpo. Sull'altro marciapiede un'isterica dell'Esercito della Salvezza alzava il visino affogato dentro un gran fiocco e gridava: "I dannati pe​riranno! Il Signore vi ucciderà!" La folla sghi​gnazzava: "Uuuuh! Che paura!" Sulle porte dei bar le prostitute si offrivano, gli ubriachi vomita​vano, le creature sole piangevano: ma essi non potevano vederli perché quella notte erano di nuovo fanciulli. "Compriamo il croccante, Richard?"
«Oh, sì!"
Il profumo delle mandorle impastate con lo zucchero e il burro solleticava le nari di Giovan​na e Richard come una rivincita. Ed era mai stato così buono il croccante? Quando lui era pic​colo, mammy non gli faceva mangiare il croc​cante: diceva che era antigienico. Quando lei era piccola, la mamma non le faceva mangiare il croccante: diceva che era indigesto. "Andiamo a sparare, Richard?" "O.K. Andiamo a sparare." C'erano anche i tirassegni a Times Square. E nel saloon del gigante vestito da antico persiano, le scarpe col pompon e la mezzaluna sopra il cap​pello, si poteva sparare alle oche di carta, agli in​diani di plastica, far mille cose come stampare un titolo assurdo su una copia falsa del Times, fotografarsi in cinquanta secondi, chiedere il pro​prio futuro a una macchina. Imbracciarono, sem​pre ridendo, i fucili. Mirarono alle diciotto can​dele allineate sopra una panca: ciascuna da spengere con un colpo solo. Alle spalle di lei, i ragazzacci fischiavano: "Battilo, baby!"

"Difendo l'America!" strillò Richard. E ne spense sedici.
"Difendo l'Europa!" rispose Giovanna. E ne spense diciassette.
"Mi hai battuto, mi piace!" strillò Richard.
"Diciassette porta male, bad luck."
"Porta bene, good luck."
"Ora facciamo la fotografia."
Sedettero nello sgabuzzino, compunti come sco​lari, gli occhi sbarrati sull'obiettivo, e la fotografìa venne subito dopo: sfocata, marrone, iden​tica a quelle che ci fanno a scuola, quando si sie​de accanto al ragazzo o all'amica che ci piace di più.
"Ora chiediamo il futuro alla macchina." La macchina era di ferro. Ci si appoggiava un cartone firmato, pieno di buchi come le rice​vute della luce o del gas, poi si manovrava una leva e la macchina entrava in azione con un fragore pauroso, aghi d'acciaio si infìlavan nei buchi del cartone firmato, un braccio automati​co allungava il verdetto: stampato lì, sotto i tuoi occhi. Il verdetto di Richard diceva: "Odiate le responsabilità personali. Niente di ciò che fate è deliberato o voluto da voi. Vivrete solo". Il ver​detto di Giovanna diceva: "Siete ostinata nei vostri desideri. Tutto ciò che vi succede è voluto. Vivrete sola".
"Richard! Non sarà mica vero?" "Butta via, le macchine sbagliano. Ecco una edizione straordinaria per te." E con un comico inchino le offrì la copia falsa del Times su cui aveva fatto stampare un titolo enorme: Gio’ arrived in New York! Dick very happy. "Sei adorabile, Richard!" "Mai quanto te."
C'era un vento leggero, quella sera a New York. Dal mare veniva un sapore salmastro che uccideva il puzzo di benzina e di polvere: acre, di pesce, come quello che si respira lungo la spiaggia quando siamo felici. E nessuno stava lì a dir loro: "Ora basta, bambini". I semafori era​no occhiate di rosso, di verde, di giallo, e un si​lenzio pericoloso lievitava le cose, la loro inquie​tudine, l'intera città. Si fermarono dinanzi alla vetrina di un ristorante e un tacchino grosso co​me uno struzzo dormiva, spennato, accanto ad avocados grossi come zucche, mortadelle gros​se come colonne, insalate grosse come cavoli ogni foglia dei quali era una scodella dipinta di verde: e tutto era così mastodontico che sembrava cre​sciuto su un altro pianeta per saziare l'insazia​bile fame di qualche gigante, o lo stupore di lei. "E ora dove andiamo?" "A Radio City. Voglio farti vedere il cinema più grande del mondo."
Comprarono le noccioline, entrarono nel cine​ma più grande del mondo, sedettero accanto nel buio: a guardare John Wayne che andava a ca​vallo.
"Nocciolina?" chiese Giovanna porgendo il pacchetto.

"Nocciolàia."
Richard prese il pacchetto e, insieme a quello, la mano di Giovanna. Le loro dita si strinsero: un po' sporche del sale untuoso che lasciano le nocciolaie, ma nessuno dei due se ne accorse.
Non si accorsero nemmeno di John Wayne che ora scendeva da cavallo e sparava a qualcuno ammazzandolo.
Uscirono.
L'orologio di Radio City segnava mezzanotte e mezzo. Un silenzio pericoloso tornava a lievi​tare le cose, la loro inquietudine, l'intera città. Entrambi sapevano che avrebbero dovuto salu​tarsi perché era tardi, perché erano stanchi, per​ché non avevano più dodici anni e vent'anni ma ventisei anni e trentaquattr'anni. Invece: "Hai sonno, Giò? " "No, non ho sonno." "Ti... ti piace​rebbe andare in un altro posto?" "Sì. Voglio an​dare in un altro posto." E commisero l'ultimo errore.
L'ultimo errore si chiamava Palladium, una pista da ballo pei negri. I negri sedevano sul pa​vimento e segnavano il tempo con le palme rosa. Il tempo era quello che dava un tamburo e il tamburo era enorme, anche il negro che lo suo​nava era enorme. Aveva enormi piedi ed enormi polpacci, enorme stomaco ed enormi dita con le quali rubava al tamburo un ritmo ossessivo e crudele che i negri chiamavano twist. Più che rubarlo, però, lo inventava, con la pesante superbia di un popolo sano, e presto non gli basta​rono più le dita per inventarlo: così cominciò a battere i gomiti, presto non gli bastarono più i gomiti per inventarlo, così cominciò a batter la testa, più forte, sempre più forte, finché molti negri si alzarono e agitando i fianchi, le spalle, le braccia, si gettarono a ballar sulla pista ormai sussultante di pinguini, volti contratti, sudore, ed uno gridò " Come, young lady ! Come ! ", gli altri gridarono * Go, young lady ! Go ! " Erano cento, duecento, trecento, tutti neri ed enormi intorno a lei così piccola e bianca, e segnavano il tempo, ridevano con enormi occhi ed enormi denti, si spostavano a crearle un passaggio: l'eccitazione aumentò.
"Vieni, Richard!" "Sei matta!" "Go, young lady! Go!" "Ti prego, Richard!" "Calmati, Giò!" “Come, young lady! Come ! " Il negro che l'aveva chiamata per primo avan​zava, inesorabile. Il tamburo suonava sempre più forte. Trecento paia di occhi la fissavano, tra divertiti ed offesi. Trecento gole la incita​vano, ostili e cordiali. Il negro era ora a due pas​si, un passo, davanti, la agguantava per le brac​cia, la tirava.
"Non vuoi ballare con un negro, young lady?" Il tamburo suonò meno forte, intorno si fece quasi silenzio.

"Non vuoi?"
Si alzò. Restò un attimo incerta, frenata dal​la paura e il dispetto. Poi di colpo si gettò sulla pista, in quel sussultare di inguini, volti contratti, sudore, e mentre il tamburo riprendeva a suo​nare più forte, i negri gridavano "Go, young la​dy, go!”, e Richard sollevato gridava con loro "Go, Giò! Go!" cominciò ad agitare i fianchi, le spalle. E ballò, ballò, in perfetta sincronia col tamburo, con le palme rosa che segnavano il tem​po, gli urli, il dondolare di teste: finché tutto fi​nì in uno strappo glorioso, un ultimo strillo di Richard, e si trovò spettinata, sudata, coi sensi in disordine addosso a un bambino che deside​rava, e che ora la conduceva con un taxi verso Washington Square, ora si fermava con lei sotto l'arco di Washington Square, circondato dagli al​beri, nero, così strano a New York, imprevedibi​le; e la guardava come se non ci fosse più nulla da dire.
Allora lei disse: "Martine abita qui".
Lui disse: "Anch'io abito qui. A tre blocchi”.
Lei disse: "Beviamo un whisky?"
Lui disse: "Non... non so se ho il ghiaccio".
Lei disse: "Sì che ce l'hai". E quasi lo spinse verso la casa a due piani, l'atrio col leone di pie​tra, la piccola porta smaltata di verde che spalan​cò. Al di là della porta c'era un corridoio, poi un grande soggiorno con un divano di velluto mar​rone, due poltrone di velluto marrone, una scri​vania piena di fotografie e di macchine fotografiche. Sul lato destro del soggiorno c'erano due porte: quella della cucina e quella della stanza da bagno. Sul lato sinistro c'era un'anta scorre​vole dalla quale si intravedeva una stanza da letto: con un letto a due piazze, una libreria, un cassettone. Ai piedi del letto c'era un televisore. Il letto era disfatto.
Con mossa maldestra, Richard tirò su len​zuolo e coperta, nascose un paio di calzini tra ì libri. "Il whisky è sulla scrivania. Vado a pren​dere il ghiaccio." Il ghiaccio era in cucina, pas​sando dalla camera alla cucina si tolse la giacca e restò in maniche di camicia. La camicia cion​dolava sulle spalle ossute, il torace un po' smilzo. Giovanna sentì una ventata di tenerezza chiu​derle il ventre.
Bevvero il whisky: lei piano piano, come se non ne avesse bisogno, lui in un sorso solo, come se volesse farsi coraggio. Entrambi in silenzio. Il silenzio era interrotto soltanto da un rumore di passi che pioveva giù dal soffitto: ritmici, calmi, spietati, quasi che chi camminava aspettasse uno che tarda ma deve venire. Uno, due. Uno, due. Uno, due... Richard alzò gli occhi al soffitto, corse a mettere tre o quattro dischi sopra il grammofo​no. Poi si tolse le scarpe, si buttò sopra il letto. Dalla finestra con le tende scostate entrava, ac​cendendosi e spegnendosi a intervalli precisi, la reclame azzurra di una insegna del Gordon's Gin. Giovanna pensò che con quella luce azzurra sul volto egli sembrava un arcangelo. Degli arcangeli aveva anche la dolcezza femminea e i capelli un po' lunghi che si arricciavano sulle orecchie e la fronte.
"Ah, che passaggio! Che voce” Ti piace, Giò?"
"Ghie?"
"La Fitzgerald. A me buca il cuore. Ho logo​rato sei dischi in un anno. Ah! Questa è Love for Sale. Poi viene Night and Day. E poi Ace in thè Hole. Ah, divina! Sei triste, Giò?"
"No. Perché?"
"Parli così poco, tu. A monosillabi, a volte. Io invece parlo troppo. Non riesco a star zitto. Mai. Soprattutto quando sono felice. Sei felice, Giò?"
"Sì."
"Io sono tanto felice, in questo momento, da avere paura. Paura di che?, mi dirai. Mah! Non lo so. Di tutto, di nulla. Forse perché mi sembra di avere vent'anni. Cristo! Non suonerà mica l'allarme? Non verranno mica i tedeschi?"
Buttò giù un altro whisky, giulivo. Poi incro​ciò le mani sotto la testa e guardava il soffitto: come il giorno in cui lei gli era andata accanto, sul letto, e Joseph era chiuso nel bagno.
"Vent'anni, davvero. Quando penso che l'altra sera ero al cocktail e guardavo distratto una ra​gazza con l'abito d'oro! Chi andava a pensare che quella ragazza era la stessa bambina che mi aveva ceduto il suo letto? Il mondo è ben piccolo ! E tu, come sèi bella! Dovresti posare per me. Davvero. Avresti dovuto vederti mentre balla​vi. Quei negri ti mangiavan con gli occhi. Sai, ho avuto paura quando lo scimmione è venuto a invitarti, ma dopo! Dopo ho avuto addirittura terrore. Pensavo: ora la mangiano. Dio! Ora la mangiano."
Giovanna posò il bicchiere quasi intatto di whisky, sedette cauta sul letto. Lui parlava, par​lava, le mani incrociate sotto la testa, come quel giorno: e a lei saliva un tremito su per le gambe, come quel giorno, sulla tempia sinistra le pul​sava forte una vena, come quel giorno, e tutto ricominciava dal momento preciso in cui s'era interrotto quel giorno. Gli si accostò ancora un poco, sul letto. Lo guardò dritto negli occhi. "Richard."
"Oh, ti annoio! Perdonami. Sì, capisco, è un po' tardi. Ora ti riaccompagno in albergo. Ma perché non aspetti ancora un pochino? Un po​chino. Vuoi vedere la televisione, magari? L'ac​cendo."
Buttò giù un altro whisky: nervosamente, sta​volta. Accese lo schermo dove una ragazza in camicia saltava su un materasso: la reclame del​la notte.
"Strano, dovrebbe esserci un buon program​ma a quest'ora. Ma sì, forse hai ragione: sono le due e mezzo, ormai. Vuoi tornare in albergo. Ma no: aspetta, ti prego."
"Richard," disse Giovanna, decisa. "Non vo​glio vedere la televisione. Non voglio andare in albergo."

Poi gli andò ancor più vicino e tutto accadde come doveva accadere: mentre una ragazza in camicia reclamizzava un materasso, mentre la Fitzgerald cantava Ace in thè Hole, mentre i ba​gliori del Gordon's Gin si accendevano e si spe​gnevano sopra di loro: in una scena da film di terz'ordine. Ora Richard aveva spento la luce e respirava forte come uno che ha fatto una corsa. Lei invece tratteneva il respiro come quando ca​devano le bombe dagli aeroplani. Non sentiva piacere, né contentezza, né orrore: sentiva solo un gran sonno, poi una gran noia, poi un gran sonno, e infine sentì uri gran male come il gior​no in cui il medico l'aveva operata d'otite, con un ferro caldo dentro l'orecchio. E allora aprì gli occhi e sopra i suoi occhi c'erano quelli di Ri​chard: spalancati, disperati, sorpresi. E Richard che si lamentava.
"Oh! I am sorry, sorry, sorry!"
"Ma no, Richard. Perché?"
"Oh, I am sorry, sorry, sorry !" ripetè Richard. Poi si staccò rannicchiandosi dall'altra parte del letto, si coprì con le mani la faccia, si scosse in un gemito. Un gemito che presto divenne sin​ghiozzo e poi pianto. Un pianto desolato, impo​tente: da bimbo che ha fatto qualcosa di male ma non sa bene perché e teme d'esser punito.
"Ti prego, Richard. Non piangere. Non c'è nulla da piangere. Ti prego, Richard. Dovrei es​sere io a piangere, no? Guardami, Richard: ti sembra che pianga?"
Infatti i suoi occhi erano asciutti e non senti​va nemmeno un groppo alla gola. Non sentiva rimorso, né rimpianto, né senso di sollievo o di colpa. Sentiva soltanto quel dolore là in fondo: insistente ora come un male di denti. "Perdonami, perdonami, Giò." "Richard, sii buono. Non posso vedere la gen​te che piange. Smetti."
Ma non smetteva. E allora si alzò, cercò la ve​staglia di lui, la indossò. Accese la luce, chiuse il grammofono, poi il televisore, cercò un fazzo​letto e, come una mamma che consola un figlio ammalato, tornò verso di lui, gli scostò le dita dal volto, gli asciugò alla meglio le guance, lo coprì con il lenzuolo, poi con la coperta, gli aggiustò il guanciale sotto il capo, tornò a letto, spense la lu​ce. Lui lasciò fare, in silenzio. Poi agguantò il faz​zoletto, lo passò ancora una volta sugli occhi, si soffiò il naso. Poi le appoggiò la testa sopra una spalla, e a lungo rimasero lì, silenziosamente chie​dendosi scusa di tutto, mentre la notte sfumava nel chiarore che annuncia il mattino.
All'alba, quando l'insegna del Gordon's Gin smise di lampeggiare, Richard tirò un respirone e si abbattè sul guanciale: stringendo il fazzolet​to bagnato tra i denti. Giovanna aspettò che dor​misse, scese con precauzione dal letto, raccolse gli abiti ammucchiati per terra e, con le scarpe in mano perché Richard non si svegliasse, uscì dalla casa. Faceva freddo e c'era un poco di ven​to: un foglio, danzando nell'aria, schiaffeggiò le gote del lattaio che tirò una bestemmia. Un tas​sista, fermandosi, disse: "Bella nottata, eh, ba by?1* Lei rispose seccamente: "Park Sheraton Hotel". Dopo pochi metri, però, gli disse di tornare indietro. Lui tornò indietro e lei, senza ac corgersi di un volto di donna che la spiava dal secondo piano, guardò insistentemente la casa, l'atrio col leone di pietra.

“Cambiato idea?" chiese il tassista.

"No, grazie. Prosegua."

In albergo, cadde subito addormentata.

Si svegliò nel pomeriggio: con la confusa sensazione che fosse successo qualcosa ma non ricordava che cosa.

Ricordò l'incidente dell'aria condizionata ma questo non era la cosa.

Ricordò il litigio col barista ma questo non era la cosa.

Ricordò il taxi che la portava da Peter e Mar tine che strillava "Vi conoscete!" ma questo non era la cosa.

Ricordò le candele del tirassegno e Richard che gridava "Mi hai battuto, mi piace!" ma questo non era la cosa.

Ricordò la scena al Palladium col negro che sibilava "Non vuoi ballare con me?" ma questo non era la cosa.

Ricordò Richard che piangeva sul letto "I am sorry, sorry, sorry!" e, di colpo, le fu chiaro ciò che era successo.

Senti’ prima una gran meraviglia, poi un'immensa paura: come se la camera si spalancasse in una voragine nera che la scaraventava dritta all'inferno. Si toccò il ventre per controllare se fosse cambiato: era sempre lo stesso. Si toccò le braccia e le gambe e il resto del corpo come se ogni parte di esso fosse diventata mostruosa: era​no sempre le medesime braccia e le medesime gambe e il medesimo corpo. Cercò il dolore fisico che l'aveva disgustata e non lo trovò. Trovò solo una domanda angosciosa: "E ora che fo?" "Ora nulla," disse a voce alta. "Fo il bagno." Si alzò per far scorrere l'acqua nel bagno e, mentre attraversava la stanza, vide la lettera.

Le valige di Richard erano pronte e il cestino, vicino alla scrivania, era pieno di fogli.

Al quin​dicesimo foglio Richard disse una imprecazione, saltò in piedi e cominciò a camminare su e giù per la stanza. La cameriera aveva spalancato le finestre perché circolasse l'aria, eppure gli sembrava di sentir nella stanza un profumo che non era il solito profumo di lavanda maschile ma un profumo di donna: che lo innervosiva. Passò in camera da letto; il letto era in ordine ma sul grammofono restava il disco della Fitzgerald e il vederlo lo punse. Passò in cucina e i bicchieri stavano in fila, puliti, ma il vederli lo sconcertò. Passò nella stanza da bagno, si fece la barba, ma sulla pelle fiorì una goccia di sangue e di colpo arrossì: coprendosi gli occhi. Povera Giò. Era tremendo far quella cosa: come tirare una pu​gnalata a un bambino. Quale imbecille può so​stenere che è un rito, un momento sacro? È una sporca, dolorosa faccenda: mammy aveva ragio​ne. Finì in fretta la barba, gettò con stizza l'asciugamano, tornò nel soggiorno, cadde a sedere sulla poltrona: gli occhi volti al soffitto. E dal soffitto piovve, come da un rubinetto che per​de, il rumore dei passi. Andavano da una parete all'altra, poi da questa a quella di prima: ritmici, calmi, spietati, quasi che chi camminava aspettasse qualcuno che tarda ma deve venire. Uno, due. Uno, due. Uno, due. Ecco, ora si fermavano ma presto sarebbero ricominciati, e in quell'intervallo gli sembrava di udire un respiro affannoso, il respiro di mammy che attende rigida l'invocazione: "Hallo, mammy!" Succedeva sempre così quando lui era in casa. Per chiamarlo Florence si metteva a camminare su e giù e non smetteva finché lui non aveva risposto.

Uno, due. Uno, due. Uno, due. "Hallo, mammy!"

"Ah, ci sei figliolo!" Pro​prio come un guardiano che tiene a bada il suo prigioniero. Richard serrò le mascelle, rabbiosamente. Di solito, quando questo accadeva, lui restava sulla poltrona: le gambe divaricate, i gomiti sopra i braccioli, le mani sopra lo stomaco, a pensare che l'avrebbe fatta aspettare un pochino, ancora un pochino, venti minuti, trenta, quaran​ta, onde capisse che egli era cresciuto e voleva starsene solo; oppure correva al grammofono e metteva il disco più rumoroso che avesse, alzava il volume finché i passi non si udivano più. Ma poi suonava il telefono e tutto finiva. Gli riusciva difficile non rispondere al telefono. Lo squillo lo esasperava e la voce di lei, così vellutata, gli dava conforto: quanto il fatto che Florence non scendesse mai a guardare ciò che lui faceva, e rispettasse l'accordo. L'accordo era che nessuno dei due invadesse 
il terreno dell'altro e Florence lo rispettava perfino quando bruciava dalla voglia di scendere e le nocche, strette nella morsa delle sue dita, facevano crac. Ma ciò rendeva ancor più drammatica quella schermaglia amorosa che li lasciava sfiniti come dopo un orribile abbraccio, una rinnovata certezza di non poter fare a meno l'uno dell'altra. Come avrebbero potuto, del resto, fare a meno l'uno dell'altra? Per Florence, Richard era una ricchezza da difendere a costo di qualsiasi indegnità. Per Richard, Florence era il simbolo più cupo di ciò che temeva, le donne: ma una donna di cui si poteva fidare, una donna for​te, una donna che sapeva difenderlo. Non si perdeva in debolezze come lui e suo padre: quell'uo​mo triste, umiliato, incapace di comprarsi una cravatta da sé, ignaro di qualsiasi aggressione. Il giorno in cui i ragazzi del Village lo avevano deriso perché parlava coi fiori, suo padre non aveva alzato un dito a difenderlo: ma

Florence! Il giorno in cui la maestra gli aveva spiegato che i bambini nascono dalla pancia, suo padre non aveva fatto nulla per consolarlo: ma Florence! Florence diceva sempre che i bambini li porta il vento: si posano come le foglie sulla finestra, cento per volta, e la mamma sceglie il bambino che le piace di più. La rivelazione della maestra, perciò, lo aveva sconvolto ed era tornato a casa piangendo: ma Florence aveva risposto che la maestra era bugiarda. Che lo urlasse ben forte dinanzi agli altri scolari: "La maestra è bugiarda!” Non lo aveva urlato, s'intende: ma lo aveva confidato a tutti, come un segreto, finché la maestra aveva preteso di parlare con mammy. "Suo figlio manca di qualsiasi realismo. Suo figlio ama gli angeli, signora ! " w E lei manca di qualsiasi grazia: faccia la dieta." La maestra era scoppiata a piangere. Quante rivincite, avvertimenti, giornate felici doveva a mammy? D'estate lui e mammy andavano a Coney Island. Partivano con le provviste e mammy guidava l'automobile. Percorreva​no il lungo viale bordato di palme, poi scendevano sulla loro spiaggetta privata, e restavano fino al tramonto: ad adorarsi. Il resto della spiaggia scoppiava di gente, bottiglie vuote, panini. Le ragazze in costume da bagno abbracciavano gli uomini seminudi e li baciavano sulla bocca mentre mammy diceva: "Non guardare, è schifoso". Ma in quel fazzoletto di rena tutto era pulito, casto, perfetto. Al tramonto, quando veniva l'ora di tornare a casa, egli piangeva. Al tramonto i baracconi accendevano tutte le luci, le giostre giravano, l'ottovolante sfrecciava in un fracassare di ferro, gli hot-dogs friggevano in un piacevole puzzo di grasso: gli sarebbe piaciuto talmente mescolarsi alla folla e vedere la donna sirena o l'uomo somaro invece di tornare a New York. Mammy invece rispondeva di no, di no, lo portava tutt'al più a Kiddieland dove per ogni bambino c'era un poliziotto finché un giorno lo ave​va messo dinanzi alla donna sirena che era orribile, tutta

nuda e con la coda al posto delle gambe. Lui era scoppiato in urli mentre Florence diceva: "Hai visto? L'ho fatto per dimostrarti che mammy ha sempre ragione". Ma sì, lo sape​va, era vero, mammy aveva sempre ragione : però questa volta non avrebbe ascoltato i suoi consigli, il suo affetto morboso. Staccò il telefono che cominciava a suonare, agguantò il sedicesimo fo​glio per scrivere la lettera a Giò. Buttò via anche il sedicesimo foglio. E se una volta tanto avesse rinunciato a scappare? A cosa era servito il suo scappare alla guerra? Nient'altro che a peggio​rare le cose... No, non doveva scappare... no, sì...
Aveva diciott’anni, a quel tempo, e papa era morto dopo un litigio con mammy : " Lo rovinerai, ti dico. Lo rovinerai come hai rovinato me: strega!" "Ah, sì? Io ho rovinato te? Io che ti proteggo, ti difendo, ti aiuto?" "Florence, sto ma​le. " " Ma sì, stai male. Tanto, cos'altro sai fare, tu, all'infuori della sporca faccenda che chiami rito, momento sacro?" "Florence, sto morendo." “È morto, mammy!" " Ed ora che tuo padre ci ha lasciati cosa faremo, figliolo?" "Ho deciso di arruolarmi, mammy." "Ma c'è la guerra,

figliolo." "Appunto, mammy." "Tu non sei fatto per la guerra, figliolo." "Devo andarci lo stesso, mammy."
Sperava che la guerra lo liberasse dall'indifferenza per la morte del padre, dalle debolezze coltivate nella prigione materna: che lo uccides​se. Ma Florence aveva ragione: lui non era fatto per andare alla guerra, nessuna specie di guerra.

I soldati, divertiti dalla sua timidezza, dal suo corpo gracile, si facevano beffe di lui: una sera lo avevano trascinato dentro un bordello dove... L'attesa del combattimento schiantava i suoi ner​vi: non aveva mai sopportato i rumori né la vista del sangue né il pericolo. Non era mai stato in battaglia prima che lo facessero sbarcare in Sicilia e non immaginava nemmeno quel che sarebbe successo quando, la sera avanti, il generale col sigaro in bocca aveva gridato alla truppa: "Nessun fottuto bastardo ha mai vinto una guerra andando a morire per il suo fottuto paese. Le guerre si son sempre vinte facendo morire altri fottuti bastardi per il loro fottuto paese". Lo aveva esaltato il generale. Si sentiva audace e deciso mentre la nave solcava il buio: deciso a vivere, deciso ad uccidere. Poi, all'alba, che orrore! Le chiatte da sbarco correvano inesorabili verso la spiaggia di fuoco. Dalla spiaggia le bombe schizzavano in vampate di luce, poi esplodevano in ciuffi di acqua : secche come le risate di mammy. Lì però non c'erano risate di mammy. C'erano urla, e lamenti, e scoppi, e ragazzi come lui, che saltavano decisi nell'acqua e subito cadevano giù: col loro fucile ormai inutile. Un sol​dato piccolo e biondo gli era caduto proprio davanti, con la faccia affondata nell'acqua come dentro un guanciale, le braccia tese sull'acqua come a invocare pietà. Pietà? Non c'era scampo, o pietà; né in cielo, né in mare, né in terra. In terra i ragazzi cadevano in posizioni sempre più assurde, ruzzolando, inciampando, piegandosi tutti in un grido "Aah!", poi in un allibito silenzio. Dal cielo i paracadutisti scendevano lenti come fogliolini di carta alle parate di Broadway, ma non erano fogliolini di carta, erano vite umane appese a un cencio. A volte scendevano che eran già morti e allora lui li vedeva afflosciarsi con un tonfo sordo. Un morto, due morti, cento morti, mille morti: e ad ogni morto lui si sentiva più vivo, più vivo, perché era toccato al morto e a lui no. Quante ore era durato l'inferno di Ge​la? Non lo avrebbe mai saputo. Né avrebbe mai saputo se aveva ammazzato qualcuno: sparava a occhi chiusi, a volte gridando per farsi coraggio, e qualcuno, accanto, diceva: "È ubriaco". Era davvero ubriaco: di paura, di esplosioni, di dispe​razione. Poi, col buio, era stato assai meglio. Gli scoppi s'eran fatti più radi e lui aveva perfino dor​mito: mezz'ora, nascosto in un buco, gli orecchi sordi ai rumori. Ma poi era ricominciato ad albeggiare, come una maledizione, di nuovo: e lo avevano mandato in pattuglia con Joseph. Era luglio e la Sicilia era un campo di ulivi stroncati, dopo il campo di ulivi c'era un campo di arance che macchiavano il verde come monete d'oro e lui le guardava: assonnato, incantato. Camminavano accanto, lui Joseph e l'altro. Sembrava che tutti gli italiani e i tedeschi se ne fossero andati, e tra le monete d'oro c'era solo quel morto: che era un italiano morto alla mitragliatrice. Aveva un grumo di sangue in mezzo alla fronte, quasi una ciliegia, e sedeva ancora col pollice destro quasi appoggiato al bottone da sparo. È già terribile, vedere un morto che sta li’ come un vivo: ma il resto! D'un tratto il morto s'era come scosso in un brivido, era caduto in avanti col pollice sopra il bottone, la mitragliatrice aveva sparato, la raffica aveva tagliato il terzo soldato a metà. Oh, Dio! Lui aveva visto tante cose durante quel​lo sbarco d'inferno: ma non aveva visto un morto che spara ad un vivo e lo taglia a metà. Così s'era messo a gridare, a gridare, a correre, a cor​rere, mentre Joseph lo inseguiva dicendo: "Idio​ta, stai zitto. Che fai? Dove vai?"

E s'eran tro​vati davanti quei dieci tedeschi.

Il resto era umiliazione, quieto spavento. Era una baracca di prigionieri, un treno che li portava in Germania, Joseph che lo convinceva a buttarsi dal treno, lui che non si voleva buttare ma poi si buttava, giù per la scarpata, rotolando, rotolando con le braccia intorno alla testa per difender la testa, l'uomo che li accompagnava in casa della bella bambina che parlava un buffo inglese: Giovanna. No, non avrebbe sopportato il lungo terrore dentro la casa, il continuo guardare tra le persiane abbassate e l'attesa che i tedeschi arrivassero: se non fosse stato per Giovanna. Joseph non aveva capito la tenerezza che egli provava verso Giovanna: una tenerezza da uomo mai provata per una donna, una gratitudine quasi amorosa. Joseph lo maltrattava, diceva: "Idiota! Non capisci che è innamorata di te?" "Ma Joseph, ha dodici anni!" “A dodici anni si incomincia a sentir quel che sente una donna. Idiota!" Che ne sapeva, lui? Aveva mai avuto una donna fuorché il mostro conosciuto al bordello? E non era una piccola donna colei che aveva abbracciato sul letto quando Joseph s'era tanto indignato? E poi era suonato l'allarme, Jo​seph lo aveva fatto fuggire, Joseph era morto. Chissà : forse se Joseph non fosse morto, egli sa​rebbe guarito. Lo insultava come un fratello, lo ascoltava come un confessore. Ma al suo posto, ora, era Bill. Ed a Bill s'era sovrapposta Giovan​na. Giò! Lo aveva talmente commosso offrendo​gli le noccioline al cinematografo. Lo aveva tal​mente esaltato ballando coi negri. Poi, nemmeno lui avrebbe saputo spiegare come era successo e perché era successo. Sapeva soltanto che per alcu​ni minuti aveva ritrovato sul letto i gesti di un uomo: facili finché inconsapevoli. E dopo: Dio, che disastro! Disastro? Provvidenza! Uomo o no, nessuna Giovanna avrebbe mai usato la sua debolezza per mettere al mondo un altro Richard. Con dita decise egli agguantò il diciassettesimo foglio e scrisse finalmente la lettera.
La finì che eran le quattro del pomeriggio. E allora la mise in una busta, prese la valigia e la borsa delle macchine fotografiche, restò incerto se telefonare a mammy e a Bill, ma non telefonò. Mammy lo avrebbe trattenuto e Bill avrebbe fat​to dell'ironia: "Dick, vuoi dimostrare che riesci a cavartela senza di me?" Chiamò un taxi e cinque minuti dopo entrava nel Park Sheraton Hotel, per lasciare la lettera, ne usciva come un cane inseguito. Alle cinque si dirigeva verso l'aereo e solo quando l'aereo fu sopra le nuvo​le si sentì veramente al sicuro. Che sciocco a pigliarsela tanto. Sorridendo esaminò le unghie mangiucchiate e Fanello infilato al mignolo de​stro, dono di Florence, si accese di un vittorio​so bagliore. Nello stesso momento, al trentesimo piano del Park Sheraton Hotel, Giovanna leggeva la lettera.
"Giò cara -, in tutta la mia vita non ho mai scritto una lettera così difficile né affrontato una situazione così crudele: sicché è molto probabi​le che questo foglio finisca con gli altri dentro il cestino ed io parta senza averti spiegato il mio rimorso e la mia confusione. Giò cara, ciò che è successo ierinotte è stato perlomeno im​prevedibile: io mi chiedo perché sia toccato a me, proprio a me. Dopotutto non ci conosceva​mo abbastanza, non ci conosciamo affatto: un mese trascorso nella tua casa quando eri bambi​na non può essere sufficiente a me per capire chi sei né a te per capire chi sono. Poche ore trascorse insieme a sparare al tirassegno, a ve​dere un film, a bere whisky non possono servire molto di più. Ed ora io parto: questo incontro non ha nessuna possibilità di svilupparsi in un rapporto serio e durevole, né lo avrebbe se io restassi. Giò cara, per cause che non ti posso spiegare ma che non mi fanno onore, io non so​no preparato ad assumere nei tuoi riguardi le responsabilità che dovrei. Per mia disgrazia e per tua ne ho già assunta una gravissima: ma non è la più grave, spero, e di questa posso al​meno domandarti perdono. Delle altre non po​trei nemmeno domandarti perdono perché si​gnificherebbero la tragedia assoluta. Giò cara, quanto sarebbe stato meglio se fossimo rimasti ad ascoltare i dischi della Fitzgerald, se addi​rittura non ci fossimo ritrovati: perché io sono sceso come Peer Gynt nell'antro delle streghe e vado in cerca di una salvezza che nessuno può darmi. Giò cara, avrei dovuto dirti queste cose starnarli, quando sei uscita dalla mia stanza e credevi che dormissi ma non dormivo: tenevo gli occhi chiusi per non indurti a parlare. Par​lare avrebbe significato discutere ed io non vo​glio discutere. Voglio solo pregarti di credermi quando giuro che sono commosso da te e dalla colpa che abbiamo insieme diviso. Tuo Richard. "P.S. Ti consiglierei di andare da un medico o da una donna medico. Io sarò al Plaza Hotel di San Francisco. Fino a quando, non so."
Non c'era nemmeno una cancellatura in que​sta lettera: una correzione, un errore. Una ra​gazza indecisa tra il cinismo e l'ingenuità non avrebbe potuto trovare vittima e carnefice più
pericoloso, chiunque altra non avrebbe esitato a capirlo e a ritirarsi in buon ordine. Ma con l’ot timismo di quelle creature che non si arrendono nemmeno dinanzi alla sconfìtta evidente e do​po ogni sconfitta rialzano il capo ciecamente pensando che poteva accadere di peggio e non tutto è perduto, Giovanna non volle capire: tan-tomeno ritirarsi in buon ordine.
Una prima, rapida scorsa le aveva fatto in​tuire d'essere stata messa alla porta. Una secon​da lettura, più attenta, le aveva fatto compren​dere quale lotta avesse sostenuto Richard per indurre se stesso a comporre una simile lettera. Un terzo esame, accuratissimo, le rivelò ciò che nella lettera non c'era ma avrebbe desiderato ci fosse. Così non condannò il grottesco consiglio a recarsi da un medico, né decifrò le allusioni alle streghe. Pensò solo che, se Richard forniva l’indirizzo di San Francisco, ciò equivaleva a un invito a raggiungerlo, o scrivergli. Ma a qua​le dei due mezzi ricorrere? Naturalmente non poteva raggiungerlo a San Francisco: con Go-mez alle calcagna, sarebbe stato impossibile. Quindi gli avrebbe risposto. E, in completa ma​lafede, mise insieme la seguente trappola.
"Mio caro Peer Gynt, la tua lettera potrebbe intitolarsi: “Come Disfarsi di una Ragazza Im​barazzante”: grazie per essere  stato cosi gentile e sincero. Tuttavia hai torto a domandarmi per​dono e a temere responsabilità. Se responsabilità esiste, essa è mia: e non coinvolge necessa​riamente anche te. Hai torto a parlare di colpa: colpa di che? Hai torto a meravigliarti di ciò che è successo. Io so poco di te, è vero. Tu sai poco di me, è vero. Ma tralasciando il ricordo che ci legava, il particolare che non siamo mai stati due estranei, non credo che sia necessario conoscere l'indirizzo e i peccati reciproci per sentire ciò che entrambi abbiamo sentito ierise-ra rivedendoci. C'è spesso, nella vita, una sorta di fatalità. E’ questa fatalità, non noi, ha deter​minato ciò che doveva accadere. È accaduto troppo in fretta? Può darsi. Ma le cose impor​tanti come nascere amare e morire non guarda​no il tempo dell'orologio, mio caro Peer Gynt. Ed è in tale fiducia che io aspetterò il tuo ritor​no: ringraziandoti se avviene, comprendendoti se non avviene. Se non avviene, permettimi di dire la cosa più importante: non preoccuparti per le streghe, di qualsiasi genere esse siano. Il dramma più umano nella storia di Peer Gynt si svolge quando egli scende nell'antro delle stre​ghe e riesce a liberarsene. Dev'esserci in me la stoffa di Solvejg: le streghe non mi spaventano, anch'esse hanno il diritto di vivere. Amichevol​mente, tua Giò.
"P.S. Non ho bisogno di medici. Non mi so​no mai sentita così bene."
Chiuse la lettera, uscì nel corridoio per im​bucarla nel canale pneumatico ripetendo i medesimi gesti di quando aveva scritto a France​sco, si accinse con apparente indifferenza ad aspettare lo sviluppo della situazione. Poteva an​che darsi che Richard si avvicinasse come un to​po alla trappola e mangiasse il formaggio. Se poi non lo mangiava, pazienza: Richard sareb​be rimasto nella sua vita come il romantico stru​mento che l'aveva liberata di un dente noioso, la sua defunta verginità. Prima o poi la cosa do​veva pur avvenire: in questo senso gli doveva pcrfin gratitudine. Via, non era un'autentica don​na ormai? E con gesti nuovi fece scorrere l'ac​qua nel bagno, si tuffò, accarezzò il piacere di sentirsi pulita sotto il sapone. Non c'è niente di meglio che una buona saponata per lavarsi di troppe emozioni: lo diceva anche Francesco. Al​lora ricordò che. Francesco esisteva, la sicurezza svanì. Spalancò la bocca, guardò l'acqua come uno che affoga, e quasi cadde sul bordo freddo, smaltato di bianco.
"Domani,"  disse riprendendosi subito, "mi trasferisco da Martìne."

La casa di Martine era una villetta a tre pia​ni in Washington Square: col tetto di ardesia, la facciata coperta di edera, e il prezzo eccessivo di un oggetto di antiquariato. Vi si accedeva per una porticina a vetri, laccata di bianco e protetta da tendine di organza, poi per un cor​ridoio saturo di Jolie Madame che Martine spruzzava ogni giorno come il DDT. Accanto al​la soglia c'era un impianto di allarme che suo​nava tutte le volte che la porta si apriva: sicché la cameriera doveva subito sollevare il microfo​no ed avvertire la polizia pronta ad accorrere di non scomodarsi, era entrata la padrona di ca​sa o un amico. Martine, sempre afflitta dal ter​rore d'essere derubata o uccisa, aveva fatto in​stallare quello strumento in complicità con un tale dell'FBI, ed esso era l'unico neo nell'esaspe​rata sofistication di un luogo dove non esisteva nulla di sbagliato: né un posacenere, né una mo​quette, né il velluto color foglia morta che fa​sciava la ringhiera della scala intema.
Per quella scala si saliva al primo piano do​v'erano la stanza da pranzo e il soggiorno, en​trambi pieni di quadri ninnoli specchi che Mar​tine aveva portato dall'Europa insieme alla sua svagata follia, poi al secondo piano dove c'era​no la camera sua e quella dell'ex: occupata da Giovanna. Le camere erano separate da un corridoio e guardavano su Washington Square: coi platani, le panchine, il busto di Garibaldi, la chiesa cattolica, i ragazzi in blue jeans, il vec​chio bar frequentato dagli omosessuali, le in​dossatrici ammalate di cerebralismo, i beatniks, e con un nome francese, Monocle. "Anche la cultura ha i suoi diritti, n'est-ce pas? E poi, ché-rie, io non posso sopportare la East Side, gli ascensori. L'unica cosa che può farmi rompere con Bill è che abita al diciottesimo piano e nella East Side." Giovanna detestava i clienti del Monocle, la falsa disinvoltura del Village: di New York pre​feriva, ostinatamente, i solidi grattacieli di ve​tro, i veloci ascensori. Ma la casa di Martine of​friva il vantaggio di distare solo tre blocchi da quella di Richard e Martine, come ospite, era perfetta. Distribuiva attenzioni, ascoltava qual-siasi lamento, restituiva il buonumore solo escla​mando: "Christian Dior!": il suo modo di tra​durre l'imprecazione "Cristo di Dio". Perfino quando aveva saputo di Richard s'era limitata ad esclamare "Christian Dior!", poi a suggerire un viaggetto. "Mi hanno invitato a un garden party nel New England: vieni con me, mon petit chou. Conoscerai decine di Richard da non but​tar via." "Grazie, Martine. Preferisco restare a New York: nel caso che torni e mi chiami. "
"Tanto non ti trova lo stesso, se chiama. Per il signorino sei ancora al Park Sheraton. "
"Ho distribuito mance ai portieri perché gli diano il mio nuovo numero."
"Peggio per te: ognuno è padrone d'essere fesso. Però togliti da quel telefono, per carità! Mi fai venir voglia di diventare una suoneria e fare drin drin."
"Lo stavo spolverando, Martine." "Christian Dior! C'è la cameriera per questo. Ma insomma, Giò, dove sono finite le tue belle considerazioni sul dente noioso che dovevi pur toglierti?"
"Ho cambiato idea." "Perdonala, San Luca, perdonala!" "Sta' zitta, Martine!"
Erano passati ormai quattro giorni da quan​do aveva spedito la lettera, pensava Giovanna, e la situazione doveva risolversi in un modo o nell'altro entro le prossime quarantott'ore. Me​glio non rischiare in viaggetti e restare sola a New York. Appena Martine fu partita tutta fe​stosa per il suo garden party, tornò a sfogliare riviste accanto al telefono e, quando questo suo​nò, la sua mano sollevò velocissima il ricevitore. "Ciao, Giò. Ti ricordi di me? Sono Bill." "Ah! Certo !..; Ci siamo conosciuti l'altra sera da Peter. Martine non c'è. Sta viaggiando ver​so il New England."
"Non ho chiamato Martine. Ho chiamato te. Posso vederti?"
"Se vuoi."
"Sono al Monocle, a bere un whisky. Hai vo​glia di scendere?"
"Veramente... Sì, certo."
Raccomandò alla cameriera di chiamarla su​bito nel caso che il signor Baline telefonasse, scese le scale chiedendosi per quale ragione Bill l'avesse cercata proprio in assenza di Martine. Cercò di ricordare, senza riuscirvi, com'era fat​to Bill. Pensò che, di sicuro, non lo avrebbe nean​che riconosciuto: la presentazione era stata trop​po frettolosa ed in seguito non aveva avuto oc​chi che per Richard. Lo riconobbe prima che lui si voltasse.
Bill sedeva su uno sgabello del bar, delibera​tamente voltando le spalle alla porta, e beveva reggendo il bicchiere di whisky tra il pollice e il mignolo della mano sinistra: il pollice sul bor​do del bicchiere e il mignolo sul fondo. Indos​sava un abito scuro, di taglio perfetto, ed aveva la nuca spruzzata d'argento. Quando lei entrò si voltò con studiata lentezza, con studiata len​tezza si alzò, emerse dalla penombra offrendo lo spettacolo di una roccia dal volto grave, irritan​te, appena indurito dalle rughe di una maturità già avanzata, appena alleggerito dai baffi odiosi. Ogni cosa in Bill provocava, infatti, rispetto ed antipatia al solo guardarlo: la statura ecces​siva, le spalle robuste, la bocca sdegnosa, infine l'autorità con cui si muoveva e diceva le cose: quasi che niente e nessuno contasse all'infuori di lui. Aveva l'aria di un uomo che non si è mai messo in ginocchio e, tanto Richard appariva facile a rompersi, tanto Bill appariva indistrut​tibile: il simbolo stesso di un'America orgoglio​sa dei suoi grattacieli, delle sue mastodontiche zucche, del suo popolo gonfio di vitamine e di sangue.
"Salve, Giò. Posso chiamarti Giò, suppongo: abbiamo alcuni affetti in comune."
"Salve, Bill."
Giovanna si arrampicò su uno sgabello e so​stenne, da pari a pari, lo sguardo di quegli occhi spietati, che scrutavano di sotto le palpebre semi​chiuse ed esaminavano ogni segreto di chi gli stava di fronte.
"Che piacere, vederti. Abbiamo avuto cosi po​co tempo per diventare amici dopo il tuo tra​volgente incontro con Dick. Travolgente, no? Vi siete dimenticati perfino di raggiungere Martine e me a El Morocco."
"Non ci vedevamo da quattordici anni ed io lo credevo morto. Incredibile, no?"
"Affatto. Le cose che accadono non sono mai incredibili dal momento che accadono. La real​tà, mia cara, supera sempre la fantasia. Quan​do scrivo io seguo sempre questa regola: raccon​tare personaggi e situazioni reali, mai cedere all'invenzione. E dove siete stati? Se non sono in​discreto, s'intende."
"Qua e là, come i turisti. Al cinema, sul fer-ryboat, a sparare."
Di colpo arrossì e si odiò per avere arrossito. Non le succedeva, del resto, da moltissimo tem​po. Bill finse di non averlo notato e le ordinò un whisky con un breve movimento dell'indice.
"Oh, sì: New York di notte. Dick la adora. Dick è come un bambino: si diverte con nulla, salvo cadere subito dopo in depressioni apocalit-tiche. Conosci quella frase di Camus? 'Quanto è duro, quanto è amaro diventare un uomo!' Sembra scritta per Dick. Infatti non diventerà mai un uomo: la fatica di crescere gli è intolle​rabile."
"Non lo conosco abbastanza."
"Io lo conobbi dopo la guerra: a guardarlo si sarebbe detto che l'avevamo perduta. Che mi abbia interessato per questo? Solleticava, come dire?, i miei peggiori istinti paterni. Ad esempio, il suo piangere. Tu piangi, Giò? No, non direi. I tuoi occhi sono intatti. Intatti e bellissimi. Dick ti ha detto che hai bellissimi occhi? Ci si può Innamorare di questi occhi, davvero."
Aveva allungato una mano e le sfiorava le pal​pebre. Giovanna si stupì di non provare fastidio ma un indefinito piacere: eh, sì, Martine aveva ragione. L'uomo aveva del fascino. Contempora​neamente, però, sentì tornare l'antipatia e allora si chiese come faceva Martine a sostenere che erano fatti per andare d'accordo.
"Martine sostiene che siamo fatti per andare d'accordo,” continuò Bill. "Dice che tutti e due siamo forti ma non sappiamo resistere alla dol​cezza, soprattutto alla dolcezza per chi ha biso​gno di noi. Chissà che Martine non abbia ra​gione. Uno splendido accordo oppure..." i baf-fetti vibrarono, "...un atroce conflitto."
Giovanna buttò giù quasi tutto il whisky e non rispose.
"A proposito, Giò. Sai dov'è Dick? Lo cerco da quattro giorni. Sparito. Complimenti, sai bere."
Giovanna tirò giù un altro sorso, per prende​re tempo. Poi scosse le spalle.
"Non lo so."
"Avrei giurato che tu lo sapessi. Ti disse che doveva partire?"
"No."
"Sono preoccupato per lui. Dick è cosi stra​no: non bisognerebbe mai lasciarlo solo. Sai, il tipico rappresentante di una generazione priva di dèi. Non è cattolico, non è ebreo, non è mar​xista. Non crede neppure nel denaro e nel suc​cesso. Vive in totale anarchia ma l'anarchia ri​chiede autosufficienza: ciò che Dick non ha. Ne convieni?"
"Forse."
"Non si può dire che tu sia una donna ciar-liera. D'altra parte, odio le donne che esaspe​rano coi loro discorsi, come Martine. Figurati che una sera mi ha illustrato per due ore l'eser​cizio della tua virtù. A ciò aggiungi che Martine,
quando è sbronza, balbetta. Un incubo: vi-virtù. Vi-vi. Vi-vi. Infine esclamai: sì, Martine, vivo. Ma se continui, mi fai morire. Sorry: non ti fac​cio ridere, vero?"
"Al contrario. Era molto divertente." "Bugiarda. Non ci trovi nulla di divertente. Non puoi divertirti. Sei troppo nervosa."
Lo era. Alle cinque del pomeriggio la came​riera scendeva al drugstore: il telefono sarebbe rimasto incustodito. Scese di colpo dallo sgabello. "Scusami, Bill. Ora devo rientrare." "Capisco, finiamo il whisky. Dopo, posso sa​lire con te? Oggi non ho voglia di scrivere e sof​fro di solitudine: perciò ti ho chiamato. Sai, gli americani temono soprattutto due cose: la soli​tudine e il silenzio. Quando odono il silenzio si mettono un dito dentro gli orecchi per control​lare di non essere sordi, oppure accendono la ra​dio. La radio è il loro ossigeno. Hai visto? Anche quando escono di casa si portano dietro la ra​dio: transistor. Ieri m'è capitata una scena che andrebbe bene per il tuo film: marito e moglie che camminavano a braccetto nel parco, ciascu​no dei due tenendo la propria transistor agli orecchi."
"Parli come se tu odiassi l'America," disse Giovanna. E si affrettò verso la porta.
"Oh, no. La amo invece. Come amo la gen​te infelice."
"Martine ti sembra infelice?" "Non ho detto che amo Martine."

Attraversarono la strada: due ragazze coi li​bri sottobraccio si girarono a guardar Bill ed emisero un fischio di ammirazione che lui non raccolse. Lui camminava piano e lei in fretta. Allo spalancare della porta il dispositivo di al​larme suonò senza che la cameriera avvertisse la polizia di non scomodarsi. La cameriera era uscita. "Cretina!" sibilò, inferocita, Giovanna. Poi, ancora più inferocita, sollevò il microfono: "Tutto bene, grazie". Infine sali nel soggiorno e sedette vicino al telefono. Anche Bill sedette vi​cino al telefono.
"Perché non ti accomodi su quella poltrona, Bill? È più comoda."
"Qui va benissimo, grazie."
"Ma no! Stai più comodo sulla poltrona."
"Sto bene qui, ti dico."
Si fissarono in silenzio: lei seria, lui ridente. Poi Bill cominciò a giocare con il telefono. Alza​va il ricevitore e lo abbassava. Quando lo alzava lo teneva all'orecchio qualche secondo, quasi si divertisse ad ascoltarne il rumore, e fintanto que​sto durava Giovanna sentiva come uno strap​po. Len: unente, inesorabilmente, l'antipatia si centuplicava insieme a qualcosa che non avreb​be saputo definire. Una voglia di litigare, cer​to: ma allo stesso tempo una voglia di ascolta​re la sua voce fonda, piacevole. Una voglia di cacciarlo, certo: ma allo stesso tempo una vo​glia di averlo lì, di saperne di più. Bill era un uomo così misterioso nella sua chiarezza. La stuz-
zicava anche dicendo cose sgradevoli. Se solo avesse lasciato stare il telefono! Prese tempo.
"Bill, mi dispiace che tu non ami Martine."
“Perché?"
"Martine ha tutta l'aria di amarti."
"Martine non ama nessuno: nemmeno se stes​sa. Perché non scrivi un soggetto su Martine? È divertente, imprevedibile, si muove in un mon​do umoristico: e le storie umoristiche piacciono molto in quest'epoca senza apparenti tragedie."
Continuò a giocare con il telefono. Giovanna tentò di distrarlo.
"Ancora whisky?"
"No, grazie. Preferirei una tazza di té."
"Té?!"
Lo fissò con odio: per fare il té doveva scen​dere in cucina. Si divertiva davvero a staccarla dal telefono? E perché? Si alzò a malincuore, scese in cucina, riempì la teiera con l'acqua tie​pida della cannella, sistemò precipitosamente la tazza e lo zucchero sopra il vassoio, tornò: a su​bire la sua occhiata ironica.
"Velocissima."
"Sistema americano."
Versò il té nella tazza: malignamente pregu​stando la smorfia di Bill. Bill bevve senza far smorfie.
“Ti piace?!"
"Ottimo."
"Voi americani! Pur di bere, siete capaci di inghiottire anche una tazza di pessimo té."

"Queste banalità sono indegne di te, Giò cara. "
«Banalità?”
"Appunto. Voi europei usate sempre banalità offensive su noi americani. Ci giudicate ottusi, bonaccioni, usi a imbottirci di whisky, comunque di liquidi. Come unica scoperta ci attribuite lo chewingum, forse il jukebox. Non ci prendete sul serio nemmeno se vinciamo le guerre che voi avete scatenato. Venite qui, vi esaltate, poi vi indignate, e scrivete saggi contro di noi, libri contro di noi, barzellette contro di noi. E non ca​pite nulla di noi. Gradiremmo, se non la vostra comprensione, almeno la rinuncia al vostro per​petuo disprezzo."
Depose la tazza di té, tirò fuori la pipa, la caricò lentamente, riprese a giocare con il tele​fono: con un misterioso sorriso. Lei alzò la testa, di scatto.
"Senti, Bill. Nessuno ha parlato di disprezzo, né con disprezzo. Sei stato tu a tirar fuori la sto​ria delle transistor appiccicate agli orecchi. Mi sbaglio o tra noi due il più nervoso sei tu? Io amo l'America. Amo la sua cordialità, la sua ef​ficienza, la sua supercivilizzazione. Sento di ap​partenere più a questo paese che a quello dove son nata. Che altro vuoi? E lasciastare il tele​fono, perdio!”
"O là là! Dunque sai anche parlare, non sei così avara di parole. E sai anche arrabbiarti, non sei così calma. Interessante! Ti meriti che non tocchi il telefono."
Depose il ricevitore con delicatezza: un sor​riso ancora più misterioso.
"Quanto al tuo amore per l'America, è troppo presto per prenderlo in considerazione. I colpi di fulmine non annunciano mai grandi amori o amori durevoli. Gli amori veri fioriscono dal​l'indifferenza o dall'odio. Imparerai ben presto che la nostra cordialità è difesa, la nostra effi​cienza è paura, la nostra supercivilizzazione è solo supermeccanizzazione. Ma quando que​sto accadrà ti accorgerai anche che l'America ti è entrata nel sangue come un veleno per cui non esiste un controveleno. Noi siamo una malattia inesorabile, Giò, e non c'è altra medicina per sopravvivere fuorché quella che noi abbiamo in​ventato: far soccombere i deboli per salvare i più forti, uccidere gli altri per vivere noi. Non c'è posto, tra noi, per l'amore e per la pietà. O me, o te : questa è la legge che ci governa. Se non ci credi, fatti raccontare da Dick cos'è l'ura​gano in America. Nessuno come Dick sa rac​contare cos'è l'uragano in America."
Giovanna si alzò, infastidita.
"Bill, io devo lavorare."
"Non essere sciocca, Giò. Sto dicendoti qual​cosa di serio. Non puoi affrontare a cuor legge​ro questo paese e la gente di questo paese. Devi prima capire la legge."
"Bill, io devo lavorare."
"E va bene. Peggio per te."
Si alzò, le andò vicino, le accomodò un riccio lo che le cadeva spesso sugli occhi. Lei si scostò, come punta.
"Bill, io devo lavorare."
"Ma sì, me ne vado.” Un vibrar di baffetti. "Lo vedi, Giò, come gira male il mondo? Un uomo e una donna destinati ad andare d'accor​do si incontrano, in un pomeriggio d'attesa. Par​lano, bevono, poi salgono in una casa accoglien​te la cui proprietaria ha avuto il buongusto di andarsene e la cui cameriera ha avuto il buon​senso di lasciar libera; dimenticando perfino di custodire il telefono. L'uomo e la donna hanno buoni motivi per detestarsi, tuttavia è evidente che non si dispiacciono. Lei si scosta come punta da lui se lui le accomoda un ricciolo e lui le ac​comoda volentieri quel ricciolo. Conclusione? Potrebbero passare piacevolmente quel tempo: andando l'uno alla scoperta dell'altro o, che so io?, facendo l'amore..."
Si abbottonò la giacchetta, spense la pipa ro​vesciando il tabacco nel posacenere vicino al te​lefono, e ridacchiò in modo ambiguo: difficile indovinare se si divertisse o parlasse con convin​zione.
"Non che metta conto, intendiamoci, fare l'amore: il brivido di un minuto che è il mede​simo sia tu vada con una sgualdrina, sia tu vada con la donna che adori. E per quel brivido, quan​to spreco di sentimenti, quanti legami, quanta ansia prima, quanta noia dopo. Comunque, vi​sto che il Padreterno non ha inventato nulla di meglio, potevamo provare. E invece lei dice: vattene, caro, lavoro. E lui se ne va. Lui è ameri​cano, rispetta il lavoro. Chi lavora ha successo. Lui è americano, rispetta il successo. Eh, si, ca​ra Giò. Oggigiorno tutti parlano di-sesso ma ne parlano e basta. Stiamo diventando ermafroditi come le lumache. Lo sai, no?, qual è il privilegio di quelle fortunate creature: contengono in sé gli organi necessari a riprodursi senza contatti d'amore. Prima o poi anche gli uomini e le don​ne si riprodurranno senza contatti d'amore: dal​le lumache ci distingue una sola differenza, cor​riamo di più. Ma dove corriamo? In ufficio, a teatro, ovunque ci aspetti il successo: siamo pron​ti a vendere la nostra vita per un po' di successo. Ecco un soggetto che nessuno ti comprerà mai: La Corsa al Successo delle Lumache."
Suonò il telefono.
Entrambi tesero svelti la mano ma Bill fu più svelto ed acchiappò il ricevitore portandolo al cuore, beffardo.
"Dammelo, Bill."
“Hallo? Yes."
"Dammelo, Bill!"
"Hallo? Hallo?"
"Bill! Dammelo, ho detto! Chi è?"
Con forza, Bill tenne il ricevitore che Giovan​na tentava di afferrare.
"È la cameriera, Giò. Solo la cameriera. Vuoi sapere se deve comprare lo yogurth. Deve com​prare lo yogurth?"

Giovanna non rispose.
"Niente yogurth," disse Bill. Poi depose il ri​cevitore. Si avviò verso la porta.
"Ciao, mia graziosa lumachetta: questa atte​sa diventa ridicola. Me ne vado davvero. E, se Dick chiama, salutalo da parte mia. Hai portato a letto Dick, vero? Ma sì: te lo leggo negli oc​chi. E poi lo hai fatto scappare, vero? Ma sì: te lo leggo negli occhi. E se tu non fossi così vir​tuosa o rientrasse nei tuoi romantici piani por​teresti a letto anche me, vero? Altro che luma​chetta: sei una medusa. Una graziosa medusa che brucia chi si avvicina."
"Vai all'infernooo!" gridò Giovanna. E con una pedata chiuse la porta.
Ermafroditismo, lumache, meduse! E lei che lo ascoltava a bocca aperta! Lei che se lo beve​va con gli occhi! Schifoso! Come si permetteva di prenderla in giro, ficcare il naso nelle sue fac​cende, insultarla, forse insidiarla? Che rabbia! Solo a pensarci le veniva una fame terribile. Co​sì scese in cucina, si preparò un bel sandwich e lo divorò. Poi aprì una bottiglia di champagne che Martine riservava per le grandi occasioni e ne bevve metà. Infine salì in camera, sedette al​la scrivania, mise un foglio nella macchina da scrivere. "Caro commendatore, si ricorda di Martine? Bene: incontrando Martine, qui a New York, m'è venuta un'idea. Costruire il perso​naggio femminile intorno a un tipo come Mar​tine. È divertente, imprevedibile, si muove in un
mondo umoristico. Le storie umoristiche piac​ciono in quest'epoca senza apparenti tragedie..." La notte dormì malissimo. Sognò le lunghe estati noiose di quand'era bambina, le onde che si rompevano in cilindri bianchi come lumache, il mare che srotolava sulla spiaggia un tappeto trasparente di meduse. All'alba il bagnino arri​vava con un'asse di legno, alzava l'asse come una sciabola e con un tonfo sordo tagliava in due le meduse ancora vive. Poi il bagnino usava l'asse a mo' di cucchiaio, prendeva quella pappa di gelatina, la rovesciava in un bussolotto che avreb​be seppellito lontano, dentro la sabbia. Lo chia​mava il funerale delle meduse e lei lo seguiva, compunta, perché le sembrava che anche le me​duse avessero diritto a un pò di corteo prima d'essere sepolte. Poi, mentre il bagnino scavava la fossa, lei stava lì: a guardare ed a farsi do​mande. Si chiedeva se le meduse soffrissero ad affogare nell'aria: saltare fuori dell'acqua dove​va essere per loro come affogare nell'aria. Si chiedeva se le meduse sentissero male quando il bagnino le sciabolava. E un giorno volle pro​vare. Afferrò l'asse, che era pesante, la alzò fin sopra la testa, la vibrò sopra una medusa che dava un ultimo sciaguattare di vita. Ma tutto quello che accadde fu un fiotto d'acqua silenziosa.

Due giorni dopo Richard tornò a New York: la trappola era scattata, sia pure con qualche di​fetto. Quando la sua sagoma secca apparve tra i passeggeri di San Francisco, un'ombra impo​nente si mosse e gli andò incontro con familiare lentezza. Era Bill.
"Dimenticato qualcosa?"
"Perché?"
"Partenza improvvisa, ritorno improvviso. Il tuo telegramma è riuscito a stupirmi."
"Niente. Un lavoro."
"E quest'aria affranta?"
"Niente. Un lavoro andato a male."
Già pentito di avergli mandato quel telegram​ma, Richard sembrava tutt'altro che disposto a giustificarsi o a parlare. Il suo volto era stanco, le sue palpebre gonfie come quelle di chi non riesce da molte notti a dormire, uscendo dal​l'aeroporto inciampò. Eppure ostentava un'e​spressione insolitamente decisa, virile: l'espres​sione di un uomo che ha deciso d'essere tale e non vuole chiedere aiuto a nessuno.
Taceva: inducendo a tacere anche Bill. E non ruppe il silenzio nemmeno quando la macchina rossa di Bill imboccò il Queen's tunnel per sbucare in città. Di regola, il tunnel era pericoloso ai suoi nervi. Gli appariva un incubo giallo, sen​za principio né fine, con un impiccato che lo fis​sava a intervalli dal muro lucido di mattonelle: così si metteva a parlare, a parlare. Quel giorno invece il tunnel gli apparve per quello che era: un corridoio con un principio e una fine, un poli​ziotto ogni cento metri per dirigere il traffico.
"Ho visto la tua piccola amica italiana," dis​se Bill, gettandogli un'occhiata inquisitrice.
"Ah, sì?"
"Le ho chiesto se sapeva dov'eri. Ha risposto di no. Lo sapeva?"
"No."
"Strana ragazza. A suo modo incantevole. Parla poco ed ha bellissimi occhi. Diventa fero​ce quando si arrabbia."
"Ah, sì?"
"Mi ha mandato all'inferno. Mi piacerebbe se uscissimo una sera con lei per ristabilire i rap​porti."
"O. K."
Richard annuì in tono distratto, poi ricadde il silenzio: non interrotto da Bill fino al momento in cui giunsero dinanzi al portone di Richard.
"Dunque, Dick. Mi offri un whisky?"
"Mi dispiace, Bill. Sono esausto."
"Lo vedo, mio caro. Rilassati, ora."
Malgrado la faccia infastidita, Bill si mostra​va comprensivo, paziente.
"Va bene, Bill. Ciao. E grazie d'esser venuto."

"Ciao, passo a prenderti verso le sette. Ho preso due posti a teatro per festeggiare il ritor​no. Sai, quel musical nuovo: Giamaica. La Hor-ne è eccellente. Montalban mica male."

"Mi dispiace, Bill. Stasera ho daffare."
"Avanti, Dick. Non ho voglia di vedere Mar-tine."
"Ma sì, vai con Martine."
"Come vuole, madame."
Bill scaricò le valige e le labbra gli tremavano d'ira sotto i baffetti. Mentre apriva lo sportello dell'automobile sembrò sul punto di dire qual​cosa. Invece partì senza aggiungere altro. Ri​chard non si girò nemmeno a guardarlo.
Si sentiva come un malato che ha voluto fare una partita di boxe ed è caduto al tappeto prima di potersi difendere. La valigia era talmente pe​sante: come avrebbe fatto a trascinarla per le scale da solo? La trascinò un poco alla volta, ansimando, e dinanzi all'uscio smaltato di verde esitò, aprì con la cautela di un assassino che tor​na sul luogo del delitto. Poi entrò e sudava tal​mente che corse nel bagno a lavarsi la faccia. Nel bagno, l'asciugamano che aveva gettato con stizza giaceva ancora per terra. Lo raccolse con dita incerte e si guardò nello specchio. Lo spec​chio riflette un volto che dimostrava tutti i suoi trentaquattro anni. Ciò gli dette forza, gli im​pose calma. Quando il telefono squillò, rispose senza precipitarsi.
"Sei tornato, figliolo. È successo qualcosa, fi​gliolo?"
"No, mammy. Va tutto bene."
"Nemmeno una lettera, figliolo: solo quel te​legramma. Sai quanto simili cose mi faccian sof​frire."
"Non ho avuto tempo, mammy."
"Partisti senza salutarmi, figliolo."
"Era tardi, mammy. Perdevo l'aereo."
"Però non mi avevi detto che saresti partito."
"Perché avrei dovuto dirtelo, mammy?"
"Richard!"
"Non cominciare, mammy."
"Bill è con te, figliolo?"
"No, mammy."
"Sai che ti dico, figliolo? Che Bill perde trop​po tempo dietro quella Martine.”
"Fa benissimo, mammy."
"Sei impazzito, figliolo? Quella è il tipo che lo stacca dalla famiglia, dagli amici, da tutti. La classica divoratrice di uomini."
"Bill non ha famiglia, mammy."
"Ha te, figliolo."
"Mammy, stai dicendo un mucchio di inu​tilità e mi stai infastidendo. Vorrei pregarti, d'ora innanzi, di occuparti delle tue dannate fac​cende e di non ficcare il naso nelle mie. Intesi? E piantala di camminare su e giù : tanto non sal​go. Piantala di telefonarmi: tanto non ti ascol​to. Sono adulto, vaccinato, e pago le tasse. Vo​glio sbagliare da me. Hai capito, mammy?!"

Depose con un cólpo secco il ricevitore e ora si sentiva come la notte in cui il generale col si​garo in bocca aveva eccitato la truppa che do​veva sbarcare sulla spiaggia di Gela: deciso a vivere, perfino ad uccidere. Avrebbe visto Gio​vanna, le avrebbe detto tutto, le avrebbe chiesto la complicità necessaria a salvarsi. Giovanna avrebbe capito: non aveva scritto che le streghe non la preoccupavano? Dalla seconda battaglia della sua vita sarebbe sorto un nuovo Richard: capace di rinunciare alla libertà condizionata di mammy, capace di dire a Bill : "Posso fare a me​no di te". Oh, dio! E da che parte avrebbe inco​minciato il discorso? Sciocchezze : a questo avreb​be pensato più tardi. Intanto la portava a tea​tro. Fischiettando compose il numero del Win-ter Garden, chiese due buoni posti in platea che ottenne senza fatica: "Per lei sempre, signor Ba​line". Poi chiamò il Park Sheraton e il fischiet​tare morì.
"È partita, signore."
"Partita? Come?! È impossibile!"
"Un momento, signore. Abbiamo qui il nuovo numero. "Oh! Grazie!"
Dovette farselo ripetere due volte e lo scrisse con molti sgorbi perché gli tremavano le dita. Gli tremavano ancora quando compose il nume​ro di Martine. E dal soffitto cominciò a piovere il rumore dei passi.
"Ha telefonato, Martine! Ha telefonato!"
Martine, ancora vestita da viaggio, stava spruzzando la casa di Jolie Madame. Continuò a spruzzare e alzò un sopracciglio.
"Se ti fa tanto piacere."
"E mi ha invitata a teatro."
"Che originalità. Vado anch'io a teatro, sta​sera. Bill ha preso i biglietti per Giamaica. Qual​cosa in lui comincia a non piacermi ma ha tal​mente insistito. A proposito: cosa voleva da te, l'altro giorno?"
"Nulla... Si annoiava, voleva parlare."
"Di che?"
"Alta filosofia. Mi ha spiegato alcuni misteri del cosmo. Oh, Martine! Non è straordinario che Richard sia tornato?"
"Vai piuttosto dal parrucchiere a farti lavare i capelli. Sembrano spinaci senza clorofilla. Non lo dico per quel f agiolino di Dick, s'intende. Lo dico per gli altri. Ti dirò: gli uomini sono co​me i gioielli. Costano cari ed è difficile averli. Ma se sei furba, puoi sempre metterne al dito qualcuno. E allora devi stare attenta a non per​derlo."
"E smettila di fare la cinica, Martine."
"Non sono cinica. Adoro i gioielli e anche gli uomini: quelli veri, s'intende. A proposito, dove ti porta il tuo Richard dopo il teatro? In quel solito posto di mezze sottane?"

"Se alludi al Monocle, ci sono stata solo una volta: con Bill, non con Richard. Martine, mi presti l'abito bianco?"
"Piglia quel che ti pare."
“Martine, mi sta bene?"
"Come no? Sembri una vergine al primo ap​puntamento."
"Se credi di smontarmi, ti sbagli," disse Gio​vanna precipitandosi dal parrucchiere e mai po​meriggio fu così lungo: le sette non venivano mai. Alle sei e mezzo era già per strada e diceva all'autista di correre. Alle sette meno un quarto era già sul marciapiede del Winter Garden, ad aspettare Richard: e si toccava i capelli che non stavano bene, il vestito che era un po' troppo largo, le ciglia che erano troppo spalmate di rimmel, l'orologio che camminava sempre più piano. Perché Richard non era passato a pren​derla a casa? Perché non veniva? Ecco, veniva. Avanzava con la sua andatura esitante, le sue lunghe gambe sempre un poco piegate, le sue lunghe braccia sempre un po' ciondoloni, i suoi riccioli rossi sempre un po' spettinati, la sua vo​ce stentorea che ora diceva: "Sorry, ho fatto tardi per colpa di Bill. Presto. È già incomincia​to?" Nient'altro. Ed ora la spingeva nell'atrio, ora porgeva i biglietti a una maschera vestita di rosso, la guidava lungo un corridoio tappezzato di rosso, la faceva sedere su una poltrona fode​rata di rosso, mentre l'orchestra suonava e la gente zittiva.
"Sei comoda? Vedi bene di qui?"
"Comodissima, grazie. Vedo benissimo, gra​zie."
"Silenzio, per favore!"
"Tutto a posto?"
"Sì, Richard. Sono felice."
"Silenzio, per favore!"
"Ma no! Chiedo se..."
"Silenzio, abbiamo detto!"
"Cosa chiedevi, Richard?"
"Niente, niente."
"Ssst!"
Il musical si chiamava West Side Story e Ri​chard lo aveva già visto due volte: ma non stac​cava gli occhi dal palcoscenico. Giovanna lo se​guiva senza interesse: ma non muoveva la te​sta. Entrambi sedevano rigidi, impettiti, timo​rosi perfino disfiorarsi coi gomiti: quasi che il magico incontro di sei notti addietro non fosse avvenuto ed ora si ritrovassero estranei. L'inter​vallo giunse come una liberazione.
Uscirono insieme agli altri, sul marciapiede, ma Richard si trovò subito circondato di gente e invano Giovanna lo interrogava con gli occhi, le labbra serrate, affinchè riprendesse il discor​so interrotto dagli zittii. Frenato dalla paura di dover affrontare la sua nuova battaglia di Gela, protetto da quel rimbalzare di frasi, Richard evitava il suo sguardo e si tuffava in conversa​zioni, polemiche: "Troppa voce" ; "No, poca vo​ce"; "Eccellente il balletto vi pare?"; "No, me diocre". Quando rientrarono in platea non ave​vano scambiato tra loro una sola parola e di nuo​vo sedettero rigidi, impettiti, timorosi perfino di sfiorarsi coi gomiti : lui a pensare che la confessio​ne si presentava assai più difficile di quanto aveva previsto, lei a pensare che far scattare una trap​pola è cosa da niente ma dopo che fai? Impreve​dibilmente, stupidamente, la sua vittoria diventa​va quella di un soldato che ha fatto prigioniero un nemico ma ora deve portarselo dietro, nutrir​lo, subirlo, impedirgli la fuga, correre il rischio di diventare a sua volta suo prigioniero, magari di amarlo. Ad aumentare quel rischio, accade​vano cose suggestionanti sul palcoscenico: Maria amava Tony e Tony amava Maria, tra piroette e canzoni non facevano che ripeterselo, ed ora si abbracciavano con trasporto sul letto metten​dole addosso la voglia di abbracciare Richard, di ripetere la Cosa. Quando il sipario calò sulla commedia, Giovanna si rivolse decisa a Richard.
"Andiamo a casa?"
"Ma no! Andiamo a bere qualcosa al Mono-ele."
"Lo conosco di già! Ci sono stata con Bill."
"Ah, sì. Me l'ha detto. A proposito: scusami se ti ho fatto aspettare e non son venuto a pi​gliarti. Bill ha telefonato che voleva vedermi : abita nella Cinquantacinquesima. Mi era più comodo venire in Broadway di lì."
"Naturalmente. Cosa voleva?"
"Niente. Conosce bene Tallulah Bankhead:
mi ha organizzato un reportage su di lei," rispo-se Richard aggrottando la fronte. Gli sembra​va ancora di udire la risata di Bill: "Dunque stasera c'è il match. Ecco uno spettacolo che non vorrei perdermi ! "
Andarono al Monocle. Giovanna girò lo sguar​do scontento nel buio: cercando di abituarvi gli occhi. "Strano, no? C'è sempre buio nei ristoranti e nei caffè di New York. A vederla di fuori que-sta città è uno sfavillare di luce ma quando sei dentro ci cammini a tentoni come un cieco. Si di​rebbe che gli americani abbian vergogna di ' guardarsi in faccia quando son chiusi fra quat​tro pareti."
"Ne hanno, Giò: vergogna e paura. Per que-sto apprezzano il buio. D'altra parte è romantico, no?"
"Certo," disse Giovanna aguzzando gli occhi. Un po' per volta incominciava a vedere: e più vedeva più diventava scontenta. Il pomeriggio in cui era scesa a raggiungere Bill, il Monocle era vuoto: assomigliava a qualsiasi caffè del Villa-ge. A quest'ora, invece, vi si muovevano curio-se persone: in un angolo, due giovanotti parla​vano fitto accarezzandosi le maniche della giac​chetta. In un altro, due ragazze in calzoni sta​vano dicendosi addio: ed una, la più brutta, piangeva; le lacrime cadevano di sotto i suoi occhiali appannati facendo paf ! sopra il tavolo.
"Non andare via subito, aspetta."
"Oh, mi stai infastidendo!"

"Ti supplico, tesoro." "E non chiamarmi tesoro!" "Ma cos'ha, lei, che io non ho?" "È bella. E non mi rompe le scatole." Giovanna si lasciò  andare a una smorfia. "Che razza di gente. Sembra impossibile: li la​sci a Roma e li ritrovi a Parigi. Li lasci a Parigi e li ritrovi a Londra. Li lasci a Londra e li ri​trovi a New York."
"Hai ragione, Giò. Non è il posto più adatto a parlare. Andiamo da qualche altra parte."
"Perché? Non sono mica una bimba. E poi che noia ci danno? Io li trovo soltanto buffi, ele​ganti. Vieni spesso al Monocle?"
"Sì, naturalmente. Ci vengono cover girls, in​dossatrici: la materia prima pei miei reportage» Bill dice che questo è il mio vero ufficio."
"Richard, quante volte ti sei innamorato del​le tue cover girls? Se fossi un uomo perderei la testa per le cover girls."
Si sentiva moderna, indulgente. Lui invece si sentiva ancor più perduto del giorno in cui le chiatte da sbarco correvano verso la spiaggia. Si passava le mani sopra la faccia, quasi volesse la​varla, e, quando le mani scendevano al mento, la faccia sembrava ancor più incavata, spettrale. "Devo parlarti, Giò. Bevi qualcosa?" "Whisky, grazie."
Venne il whisky. Richard lo inghiottì d'un fiato e ne ordinò subito un altro.
"La tua lettera era molto graziosa, Giò. Molto gentile e molto graziosa. L'ho letta più vol​te e..."
Un giovanotto lo interruppe fermandosi al ta​volo.
"Ciao, Dick. Non ci vediamo da un secolo. Vuoi presentarmi a questa deliziosa creatura? Cosa fa? Come si chiama? Ci tradisci, Dick."
"Si chiama Giò, è italiana e scrive pel cine​ma. Ora scusami: ho daffare."
Bevve ancora del whisky.
"L'ho letta più volte, dicevo, e ci ho molto pensato. Vedi, Giò: io sono tornato ma non vor​rei farti del male. È così facile fare del male a chi non è preparato a riceverlo: come te. Di conseguenza voglio essere chiaro fin dall'inizio e..."
"Ciao, Dick."
"Ciao."
"Ma dove t'eri nascosto?"
"Non ero a New York."
"Non tradire, eh?"
Richard frenò un'imprecazione. Poi posò la mano sulla mano di Giovanna che pensò: "Brucia, ha la febbre".
"Dunque, dicevo... Ah, sì. Dicevo che per ca​pire me dovresti prima capire questo paese: co​si’ grande; così uguale, così allucinante. Vai da New York a Chicago, ad esempio, ed è lontano come andare in un altro paese: che so io?, da Roma a Parigi. Vai da New York a Los Angeles ed è lontano come andare da Roma a Mosca: di più. Però quando arrivi è sempre lo stesso paese, lo stesso aeroporto, la stessa lingua: qua​si tu viaggiassi su un tapis roulant che ti riporta nel medesimo punto da cui eri partito. Se capi​sci questo, capisci anche la solitudine che viene da questo, la paura che viene dalla solitudine, la debolezza che viene dalla paura..." "Ciao, Dick. Come va?" "Ciao."
"Dunque dicevo... Ah, cosa dicevo? Sì, dice​vo che la solitudine, in questo paese, è allo stesso tempo causa ed effetto. Guarda la nostra strut​tura sociale: noterai che non lascia posto a un uomo solo o a una donna sola. La gente scapo​la, divorziata, vedova, è respinta da tutti poi​ché è ufficialmente sola: sicché, quando qual​cuno ti viene incontro... Mi segui?"
"Sì, certo... Sai, anche Bill mi ha parlato di questo..."
"Bill?!" Richard inghiottì, si fermò. "Lascia perdere Bill, ora. L'incontro con una persona che non ti respinge perché sei solo, dicevo, diventa un miracolo : chiunque sia questa persona. Ma se la persona si interessa davvero di te, il miracolo ne è raddoppiato. In tanta solitudine, infatti, nessuno si interessa veramente di te. Ti chiedono come stai, ad esempio, ma non vogliono sapere dav​vero come stai perché, anziché rispondere: “Be​ne, grazie”, devi rispondere a tua volta: “Come stai?” Si informano su di te, ad esempio: mai pe​rò sulle cose importanti. “Did you enjoy your scrambled eggs?” Ti sono piaciute le uova affrit​tellate? E tu pensi : che cordialità, gli preme per​fino sapere se mi sono piaciute le uova affrittella​te, forse posso chiedergli qualche consiglio sul​l'esistenza di Dio. Gli sorridi, rispondi: 'Sì, gra​zie, ma lei crede all'esistenza di Dio?', lo vedi fuggire. No, non guardarmi così sbalordita: non sono pazzo, Giò. Sono logico e sto per arrivare al punto che mi preme. Grazie al cielo, tu non sei come le altre. Capisci. Così ho deciso che de​vi sapere. Dopo, saremo amici o nemici: se sa​remo nemici non ci vedremo mai più, ma se sa​remo amici..."
"Ciao, Dick.”
"Ciao, Mary."
"Non hai bisogno di me, tesoro?"
"No, grazie. Niente moda per il momento. Preparo un reportage sulla Bankhead."
"Chiamami lo stesso, tesoro. Lo sai che esco sempre volentieri con te." Poi, rivolta a Giovan​na: "Non lo trova maledettamente attraente?"
Anche la ragazza era maledettamente attraen​te. Giovanna strinse le labbra e pensò, con stu​pore, che stava diventando gelosa; era scomodo, per lei, che Richard avesse a che fare con tante bellezze. E distolse lo sguardo da Mary che ba​ciava Richard: perdendo la scena di lui che re​spingeva il bacio come una mosca noiosa.
"Cristo! Ma che bisogno hanno di interrom​pere coi loro ciao? Il prossimo che mi interrom​pe lo scaravento nel muro. No, stai tranquilla: non sono ubriaco. Posso bere una bottiglia di whisky e restar lucido come un astemio. È l'uni​ca cosa che so fare bene. Cameriere, altri due whisky, prego. Dunque, come dicevo? Ah, sì. Di​cevo che una volta andai dallo psicanalista, per questo. Ma poi lo psicanalista morì e non c'ero andato abbastanza perché fosse servito a qual​cosa. Ero appena arrivato alla morte di papa, figurati. Dovevo ancora raccontare del mio ar​ruolamento, del macabro scherzo che mi aveva​no fatto certi soldati in un bordello, del terri​bile sbarco in Sicilia... Oh lo so! Voi europei ri​dete della psicanalisi. La considerate una mania di noi americani. Voi europei avete altre cose : i preti, ad esempio. E in un certo senso loro vi ascol​tano gratis: tutt'al più ricattandovi con la favo​la dell'inferno. Noi, invece, i nostri preti in ca​mice bianco bisogna pagarli e non si ha neppure il vantaggio di confessarsi attraverso una gra​ta. Ti guardano in faccia, tutt'al più ti fissan la nuca, e tu stai lì, sul lettino, a sentire quegli oc​chi che ti pigian la nuca, e ti vergogni, la tiri più lunga che puoi: come sto facendo con te. Mi segui?"
Lo seguiva, eccome. Lo seguiva con gli occhi, gli orecchi, il cervello: soprattutto un'immensa paura. Cosa stava per dirle? Cosa aveva già det​to allo psicanalista? Cosa significavano quelle allusioni, quelle ritrosità? Una parte di lei vo​leva sapere e una parte non lo voleva. Una par​te di lei era pronta a ricevere la pugnalata, e una parte di lei era pronta a bendarsi gli occhi e gli orecchi e il cervello: pur di risparmiarsi ferite. Né si trattava soltanto di volontà o senti​mento: la sua esperienza di vita aveva troppi vuoti per farle intuire fino in fondo il nocciolo della questione. Intuiva soltanto, e in modo con​fuso, che se lui era un uomo sbagliato lei era una domila sbagliata, se lei lo avesse aiutato lui l'avrebbe aiutata: la barricata che divide uomi​ni e donne è un filo talmente sottile, con la stes​sa facilità si può rompere o lo si può superare.
"Ti seguo, Richard," disse seria Giovanna.
"Si ttratta di questo," disse deciso Richard. "Io"
Non potè finire la frase.
"Eccoli!" strillava contenta Martine. "Non abbiamo fatto bene a raggiungervi? Lo diceva, Bill, che vi avremmo trovato al Monodie. Ha un fiuto, lui! Cavolini miei, è Puna del mattino e crepo di fame. Andiamo tutti e quattro a man​giare. Bill ha scoperto un ristorante giapponese che chiude all'alba, ed ha prenotato una bella tempura."
Giovanna si alzò rassegnata. E mentre un ago di gelo le si insinuava dentro la testa colse il sor​riso maligno di Bill che osservava, lisciandosi i baffi, Richard.

"Cosa volevi dirmi, Richard?" Era stata una cena carica d'imbarazzo: con Martine raggelata nello stupore, Bill più provo​catorio del solito, Richard occupatissimo a man​giarsi le unghie, Giovanna educatamente ostile. Il cameriere giapponese li aveva convinti a levar​si le scarpe: data la situazione, ciò era stato ab​bastanza grottesco. La tempura era un banale fritto di gamberi che Martine detestava. Martine s'era messa a strillare di voler qualcos'altro sic​ché il cameriere aveva acceso il fornello inca​strato nel tavolo, poi aveva cotto li sopra carne e cipolle sollevando sui quattro volti infastiditi un nauseabondo odore di grasso. La cosa aveva permesso a Bill di fare un brillante discorso sulla perfidia delle donne: cui Giovanna aveva rispo​sto con battute velenose. Finalmente e tra il sol​lievo di tutti le due coppie s'eran divise: Bill e Martine a casa di Bill, Giovanna e Richard so​pra un taxi diretto a Washington Square.
"Cosa volevi dirmi, Richard?" ripetè Gio​vanna.
"Quando?" chiese Richard spalancando la bocca nella più innocente sorpresa.
"Quando eravamo al Monocle, prima che ar-
rivassero Bill e Martine," disse Giovanna fìngen​do di credere alla sorpresa di lui.
"Non ricordo. Sarà stata qualche sciocchezza che m'è venuta in mente a vedere quel musical. Ti è piaciuto? Eh? Ti è piaciuto?"
"Sì, Richard: non divagare. Cosa volevi dirmi al Monocle?"
Richard osservò con attenzione le unghie man​giate e poi alzò le spalle: con l'aria di non ricor​dare davvero. L'irruzione di Bill e Martine ave​va eliminato in lui l'unico momento di coraggio e quel coraggio non sarebbe tornato mai più. Dan​nato Bill! Glielo aveva detto di non venire a sec​carlo, "se vieni non ce la fo". Con un'altra alzata di spalle, tentò di mettere insieme una risposta esauriente.
"Vedi, Giò. Ci sono tre tipi di persone: quelli che vivono la propria vita, quelli che discutono la propria vita, quelli che scrivono la propria vita. Bill la scrive, tu la discuti, io la vivo. A cosa vale spiegarci come se fossimo personaggi di una com​media? Son tornato, ecco tutto. Autista, stop."
L'autista fermò quasi all'angolo della Quinta Avenue con Washington Square. Giovanna e Ri​chard scesero.
"Ti accompagno," disse Giovanna.
Affettuosamente, Richard la spinse verso la ca​sa di Martine.
"Tocca a me accompagnarti."
"Io accompagno te e poi tu accompagni me," tentò di scherzare Giovanna.

“Giò, sono stanco. Pensa che stamàni ero a San Francisco."
"Non ci avevo pensato. Buonanotte, Richard."
"Buonanotte, Giò."
La baciò come si bacia una sorella: sopra la tempia. Sorrise con imbarazzo.
"Giò, come dicono nei melodrammi? 'Ho bi​sogno di te.' Ecco : ho bisogno di te. Perciò dormi bene, riposati." Poi si allontanò tentennando: un'ombra smilza sul muro. E lei corse in casa, fe​lice. Che importava se questa seconda serata era stata un disastro? Richard aveva detto: "Ho bi​sogno di te": nient'altro contava. Chiuse gli oc​chi, si toccò la fronte caldissima, appoggiò le lab​bra sopra il guanciale: immaginando che non fosse un guanciale ma Richard. Sorrise alla sua eccitazione, pensò che le sarebbe piaciuto ripe​tere al più presto la Cosa. Dicono che la seconda volta sia molto più bello: domani lo avrebbe sa​puto. Domani sarebbe entrata al di là della por​ta smaltata di verde e avrebbe saputo, ripetè a se stessa. E fiduciosamente si addormentò per sve​gliarsi sopra un mattino carico di promesse.
Non erano una promessa, quei platani verdi? Non erano una promessa quelle campane che suo​navano dalla chiesa di fronte? Non erano una promessa quei ragazzi e quelle ragazze che cam​minavano con la mano nella mano e i libri nel​l'altra? E non era bello vivere al Village, questo quartiere colorito, bizzarro, con le villette elisa-bettiane e le scalinate esterne, dalla ringhiera di
ferro arrugginito? Chiamò Martine con un urlo gioioso, le rispose un grugnito di sotto il guancia​le. Martine emerse dai lenzuoli viola mostrando un broncio gonfio di sonno, due occhi pesti: da persona che ha pianto.
"Cosa vuoi, Giò?"
"Oddio, Martine! Che hai fatto?"
"Cosa vuoi che abbia fatto? Sono tornata alle sei del mattino. Dammi una sigaretta e procura​mi un succo di pesca con lo champagne."
Le dette la sigaretta, ordinò alla cameriera di preparare il succo di pesca con lo champagne.
"A quest'ora, Martine! Non sarebbe meglio un caffè?"
"Non mi seccare."
"Ho capito. Ce l'hai con me per ieri sera. Mar​tine, io devo chiederti..."
"Ho litigato con Bill. Puoi tenerti le scuse."
"Oh, no! È colpa mia."
"Non è colpa tua."
"Sì, invece. Quanto mi addolora, Martine."
"A me neanche un pochino."
"Ma se eri tanto innamorata di lui!"
"Non più."
"Martine, cosa è successo?"
"E tu dove sei stata?"
I capelli sciolti lungo le spalle, il volto semina​scosto dal fumo della sigaretta, Martine la fis​sava con attenzione.
"In nessun posto. Sono venuta immediatamen​te a dormire. Richard era stanco."

"Ben fatto. Lo rivedrai?"
"Certo che lo rivedrò. Sapessi quant'è caro, Martine, Io non ho mai conosciuto uno come Ri​chard."
"Su questo non ho dubbi,»
"Oh! Ti sei proprio svegliata male, Martine. Ciao. Io scendo in cucina a bere un caffè."
"Giò, vieni qua."
"Sì, Martine. Cosa c'è?"
Martine spense la sigaretta, bevve una lunga boccata di succo di pesca e champagne, si riac-cucciò sotto i lenzuoli.

"Nulla. Volevo dirti che sta suonando il tele​fono."
"L'ho sentito."
"Allora rispondi: che aspetti? Non capisci che mi spacca le tempie, che non lo sopporto? Ri​spondi, perdio! Forse è il tuo carissimo Richard."
Giovanna si strinse nelle spalle, senza capire.
"Hallo?"

Era Richard. Allegro, anche lui. E la sera lo fu ancora di più. La portò a cena in un ristoran​te ungherese, la divertì aggiustandosi un crek al formaggio sopra una palpebra a mo' di monocolo poi fìngendo di fumare un grissino. Le fece man​giare crauti alla kolozsvàà, 1q fece bere Chàteau-ueuf-du-Pape. "Odio le uova al prosciutto, il pop corn, la coca cola. Ah, Giò : come amo la buona cucina europea!" Dette mance esagerate ai due
tzigani che suonavano il violino, la portò in un raffinato night club dove quattro artisti di sco​nosciuto talento prendevano in giro l'America. "La New York che tu conosci," diceva, "non è quella vera. È quella di Bill: fatta di cemento, fiocchi d'avena ed orgoglio. Io ti mostrerò la vera New York che è spiritosa, elegante, internazio​nale come nessuna metropoli. Dimmi: dove trovi in Europa la vecchia Ungheria, la vecchia Rus​sia, la vecchia Francia, la vecchia Italia? In Eu​ropa tentate di copiare l'America, siete quasi americani. Ma qui trovi gli europei che emigra​rono cento anni fa : e non li abbiamo sciupati. Ah, Giò! Devi capire perché amo New York. Perché c'è il mondo intero, a New York: Londra, Parigi, Pietroburgo, Tokio, Beirut, Shangai. C'è tutto: perfino il senso di humour. Guarda questi ma​scalzoni : non sono squisiti?" Le raccontò dei due​centomila gatti che vivono dentro la subway, dei cinquemila falchi che vivono sui grattacieli: "Sì, li abbiamo contati, uno per uno. Siamo irrag​giungibili nelle statistiche, sai? Riusciamo a fare U censimento dei gatti e dei falchi". Le raccontò la favola del signor Roosevelt Zanders, autista di Rolls Royce e tanto ricco che per andare al la​voro ha il suo autista. Uscendo per strada, si mi​se a ballare il tip tap intorno a un passante infa​stidito e, quando costui gli fece un urlaccio, escla​mò: "Non ci badare, è arrabbiato perché non ce l'ha fatta a diventar presidente degli Stati Uniti. Tutti gli americani sono arrabbiati perché non ce l'hanno fatta a diventar presidente degli Sta​ti Uniti".
"E tu non vuoi diventarlo?"
"Io me ne frego: faccio il fotografo. Ah, Giò! Conosci la gioia sublime che esalta ogniqualvolta racconti una storia attraverso una immagine? L'immagine è durata solo un secondo, una frazio​ne di secondo: ma tu l'hai catturata lo stesso, ed è stato come mettere il tempo in bottiglia. Quan​do metto il tempo in bottiglia io mi sento un ma​go, un alchimista, una strega. Verrai nel mio stu​dio a vedere i miei reportages? Eh, verrai?"
"Anche subito. Andiamo."
"Subito?... Impossibile... Non c'è nessuno a quest'ora... Non sarebbe corretto."
"Che male c'è a stare soli? È tutta la sera che stiamo in posti pieni di gente."
"Sì, hai ragione: ma m'è venuta una terribile fame. Ah, perché ho sempre fame? Giò, permet​timi un'apostasia : ti offro due uova al prosciutto in questo snack bar."
Entrarono nello snack bar, sedettero tra la gen​te sola che beveva malinconicamente il caffè, mangiarono le uova al prosciutto, il suo farne​ticare riprese. Pretesto: una reclame trasmessa alla radio.
"La senti, eh? La senti questa voce che piove e non si sa mai da dove piove? È la voce del dio americano che non si vede ma esiste e quando non canta ti comanda qualcosa: di prendere un aereo, di bere un succo di pomodoro, di non re-
care offesa al Congresso. Ah, Dio! Dammi un po' di silenzio."
"Andiamo a casa, Richard. Lì c'è silenzio."
"Andiamo, andiamo. Voglio camminare un pochino."
La campana del Villaggio suonava le tre quan​do finalmente raggiunsero Washington Square. Così, quella notte, Giovanna non osò nemmeno domandargli di accompagnarlo al di là della porta smaltata di verde : e ciò fu l'inizio di una serie inebriante ed assurda di serate inebrianti ed assurde.
Richard chiamava generalmente al mattino: per decidere dove sarebbero andati la sera. La sera veniva a prenderla verso le sette e insieme andavano a mangiare in qualche ristorante co​stoso ed esotico, poi a far le ore piccole in qual​che teatro o night club o cinema: dove Richard sedeva arrotolato come un gatto, la mano nella mano di Giovanna che poi la ritirava intorpi​dita facendogli gridare "Dove sei andata a fini​re! Rendimi la mano!" Oppure andavano a un cocktail, a un'anteprima, in qualche luogo sem​pre pieno di gente, dove quel divertirsi ciarlie-ro, affettuoso, incompleto, durava fino alle tre del mattino, o alle quattro: quando Giovanna rientrava con le scarpe in mano per non sve​gliare Martine, e si abbatteva semisvestita sul letto, incapace di prendere sonno, insoddisfatta, intenta a chiedersi cosa vi fosse di sbagliato nei suoi rapporti con Richard che in otto giorni non aveva più osato riportarsela a letto. "Ti accompagno?" "No, tocca a me accompagnarti." "Vuoi salire?" «No, è quasi l'alba." "Vengo a prenderti io, domani?" "No, tocca a me venire a prendere te." E in questo ricordo di schermaglie, discussioni penose, tentativi sempre falliti, essa si addormentava: per risvegliarsi al mattino con la testa pesante, la lingua impastata, le gambe intorpidite, il brac​cio teso verso il telefono per rispondere alla chia​mata di lui. I giorni, in quel periodo, diventava​no spazi tra una telefonata e l'altra, tra il mo​mento in cui Richard saliva le scale a incontrarla e il momento in cui la salutava in fondo alle scale. E in quegli spazi non riusciva a far nulla di serio. Il soggetto del film era un incubo sempre riman​dato, la fiducia di Gomez una preoccupazione mai risolta. A volte, per illudere Gomez, andava in ufficio ed incaricava la ragazza con gli occhia​li di farle qualche ricerca, copiare gli appunti con cui riempiva il suo taccuino: frasi, osserva​zioni, pensieri di Richard. Oppure tentava di cucire insieme una storia: ma le parole, nel suo cervello  annebbiato,  diventavano  numeri;  su ciascùn foglio si ripeteva come un ritornello il medesimo inizio: "Elena alzò le braccia al cielo e gridò: “Christian Dior!” Elena era bella, con un volto irregolare di cui conosceva l'irresisti​bile fascino, e all'anulare sinistro portava un brillante grosso come una caramella di menta". Uno di quei fogli era capitato a Martine la qua​le, pur sentendosi lusingata, s'era messa le mani tra i capelli.
"Christian Dior! È qui il tuo famoso talento?" "Dammi tempo, Martine. Manca l'ispirazio​ne, verrà."
"Non hai mai sofferto davvero. Ecco perché ti manca l'ispirazione."
"Che ne sai tu della sofferenza, Martine?" "Niente, mon petit chou. Hai proprio ragione." Date le condizioni di privilegio in cui era par​tita, pensava Giovanna, e le poche settimane trascorse, non c'era motivo di pigliarsela trop​po. Come se ciò non bastasse, il produttore le aveva risposto rallegrandosi per la bontà del​l'idea ed incitandola a prendere tempo. Tutta​via il senso di colpa aumentava, insieme al bi​sogno di sfruttar meglio un tale soggiorno, e in​vano essa ripeteva a se stessa di non perdersi in scrupoli : stava vivendo il periodo più affascinan​te della sua vita, il più spensierato, il più fertile... Fertile? Non dormiva abbastanza, verso le die​ci si alzava piena di nausea e beveva litri di caffè per svegliarsi, rispondere con voce allegra a Richard: "Certo che ci vediamo. Alle sette". Poi, con sforzo, si preparava a raccogliere ener​gie per la sera e, mentre Martine scoteva la te​sta, usciva a sgranchirsi le gambe pel Village. Inevitabilmente però capitava sotto le finestre di Richard, gli occhi sull'atrio col leone di pie tra o l'insegna spenta del Gordon's Gin, e sal​tava su un taxi. Il taxi la lasciava in midtown: ormai trascinata dalla pigrizia entrava nei ma​gazzini, in un Automat. Non sapeva resistere all'insegna dell'Automat, quelle lettere rosse che simboleggiavano l'America crudele di Bill, tra​dita ogni sera insieme a Richard. Si avvicinava alle macabre pareti di vetro divise a sezioni, Ci​bi Caldi, Cibi Freddi, Dolci, Bevande, infilava i soldi dentro lo sportellino, girava la manovella, e, con l'ingenuo divertimento che l'aveva aggre​dita i primi giorni a New York, afferrava un hamburger, un'insalata appassita : che al tavolo di plastica non avrebbe mangiato. Poi usciva, si avviava per la Quarantaduesima, si tuffava nel​la Quinta Avenue, sedeva sulle scalinate della Public Library insieme agli studenti e ai vaga​bondi.
L'edifìcio neoclassico della Public Library, con le colonne bianche, le balaustre punteggiate da escrementi di piccioni, gli alberi grigi, era il suo punto di equilibrio topografico e sentimentale. Lì si sentiva ugualmente distante dal Village, l'America di Richard, e dai grattacieli del Rocke-feller Center, l'America di Bill. Rannicchiata su un gradino, le braccia intorno alle ginocchia e il mento sulle ginocchia, poteva osservare e pen​sare. Osservava il traffico crudele lungo la Quin​ta Avenue, gli autobus verdi, i taxi gialli e in​gombranti, le automobili della propaganda elet​torale urlata attraverso i megafoni, i giornalai che vendevano incessantemente giornali presto gettati nelle cassette dell'immondizia, quei pie​di che camminavano senza fermarsi, quei volti che sfilavano senza fermarsi: e la coglievano i dubbi. Perché a molta gente questa Terra Pro​messa non piaceva e sembrava un inferno? Pen​sava a se stessa, alla Cosa, a Richard: e la co​glievano sospetti angosciosi. Perché la Cosa non si era più ripetuta? Perché ogni sera le faceva far tardi in luoghi gradevoli, sì, ma sempre pieni di gente? Perché non capiva quanto fosse ridicolo per una donna di ventisei anni trovarsi intrap​polata in una relazione platonica col medesimo uomo cui s'era data per la prima volta della sua vita? A cos'era servito aver spalancato le porte dell'Inferno se non osavano entrarci? Lei era adulta, lui era adulto, lei era libera, lui era li​bero: questa castità da neonati non diventava ogni giorno più assurda?
Incapace di capire, decisa a non capire, tra​sformava i sospetti in interrogativi senza rispo​sta. Poi si alzava, svogliata, saliva su un autobus che la lasciava all'angolo con la strada di Ri​chard e qui, con amara ironia, esplodeva nell'ul​tima domanda: la Cosa era davvero avvenuta? Ai suoi sensi ormai svegli si univa anche l'esa​sperata curiosità di rivedere il letto al di là della porta smaltata di verde, convincersi che la Co​sa era davvero avvenuta. E architettava scuse, pretesti per poterci tornare, finché un pomerig​gio, quando Richard chiamò per avvertirla che sarebbe passato a prenderla verso le otto, rispo​se: "Non sarò in casa, a quell'ora. Passero io da te. Ciao, scusami, ho fretta". Poi incaricò la ca​meriera di rispondere, nel caso che il signor Ba​line richiamasse: "La signorina non c'è. Non posso prender messaggi perché ignoro dove sia andata e quando ritorni". Il signor Baline ri​chiamò, la cameriera disse quel che c'era da di​re, Maline lanciò un'occhiata obliqua senza fare commenti. E alle otto, puntuale, Giovanna era lì.
"Entra pure," gridò dal bagno la voce sten​torea di Richard. "Non c'è chiave."
Cautamente Giovanna girò la maniglia, apri.
"Accomodati, c'è il whisky sul tavolo."
Ancora più cautamente Giovanna avanzò lungo il corridoio, fu nel grande soggiorno.
"Finisco di farmi la barba."
In silenzio, Giovanna sedette su una poltrona e tutto era come ricordava : la scrivania ingom​bra di fogli e fotografie, il divano di velluto mar​rone, l'anta scorrevole della camera da letto. L'anta era chiusa.
"Giò, sei lì?"
"Certo che sono qui."
"Per favore mi prendi una camicia? Nel ter​zo cassetto del mobile in camera."
"Va bene."
Aveva le mani sudate, le scivolarono più d'una volta sull'anta. Poi riuscì ad aprirla e per un at​timo la coperta bianca, il televisore ai piedi del
letto, il grammofono, le bloccarono il fiato: la Cosa era avvenuta davvero. Ma subito si riprese e lo specchio della camera riflette il volto di una ragazza composta che apriva un cassetto, tirava fuori una camicia e si allontanava. Richiudendo l'anta, le sue mani erano asciutte. Tese la ca​micia a Richard che allungava un braccio dal bagno e andò a versarsi un poco di whisky. Ver​sandolo la bottiglia tintinnò contro il bicchiere.
"Giò, sei lì?"
"Certo che sono qui."
"Dove vuoi che andiamo, stasera? Al poline-siano, allo spagnolo, al francese, al cinese? Li abbiamo girati quasi tutti, ormai."
"Dove vuoi tu, Richard."
"Avanti non fare la remissiva. Non ti si ad​dice."
"Remissiva io?"
"No, grazie a Dio non lo sarai mai. Però ti ci provi e nelle occasioni meno opportune: come scegliere un ristorante. Non lo sai che gli ame​ricani odiano scegliere? Guardali col menu in mano: tremano. Oh, Dio, sembran dire : ed ora che mangio? Mi sento americano fino al menu, questa sera. Non ho voglia di scegliere."
Era uscito dal bagno e si abbottonava la ca​micia. Ora la infilava dentro i calzoni che fascia​vano i bei fianchi piatti. E sorrideva: con quel​l'aria di arcangelo appassito. Giovanna lo de​riderò più che mai.
"Mangiamo qui.  Scendiamo  al drugstore, compriamo qualcosa di buffo e mangiamo qui. Ti va, Richard?"
"No."
"Perché? Sarebbe divertente."
"No. Odio il puzzo di cipolla, l'olio che frigge, i piatti sporchi. Torniamo da Peter. Il suo me​nu è fìsso e mi risparmierà decisioni."
"Va bene. Allora siediti qui e beviamo qual​cosa."
"Giò! Io sto cadendo, mi sto disfacendo, mi sto denutrendo. Ho fotografato tutto il giorno una dannata collezione di vestiti ed ho fame. An​diamo subito a mangiare, ti prego."
Giovanna gli si piantò davanti, adirata.
"Ti da fastidio vedermi qui?"
"Fastidio?... Che sciocchezza, Giò. Perché... dovrebbe darmi fastidio?"
Aveva fatto un passo all’indietro.
Lei si avvicinò, risoluta. Gli appoggiò le ma​ni alle spalle, gliele strinse.
"Richard, questa storia è inconcepibile. Ri​chard, non siamo bambini. Richard io ti de..."
Lo squillo del telefono le uccise la frase in go​la. Richard corse a rispondere.
"Sì, Bill. No, Bill. Impossibile, Bill. Sì, esco con Giò. Sì, Giò è qui. Va bene. Ti chiamo più tardi o domanimattina."
Posò il ricevitore come se gli dispiacesse. Si grattò un orecchio, si pizzicò il naso, si finse in​daffarato a cercar qualche cosa.
"Scusa, Giò. Cosa dicevi?"
"Niente. Non dicevo niente."
"Usciamo subito, allora."
Quella sera Richard piombò in una malin​conia deprimente. Rimandò indietro il pollo far​cito, lasciò quasi tutto il vino nella bottiglia. In​fine attaccò un ingiustificato discorso sulla morte. "Ah! Come si fa a vivere in questa città di cadaveri? Tu non lo sai, ma questa è una città costruita sui cadaveri. Alzi gli occhi su un grat​tacielo e lì dentro, tra il ferro e il cemento, c'è almeno il cadavere di un operaio che lo costruì. Cammini per una strada qualsiasi e sotto i tuoi piedi c'è almeno il cadavere di un operaio che ci lavorò. Scendi dentro la subway e sulla tua testa c'è un soffitto di cadaveri: tutti cadaveri di operai che ruzzolarono nella calcina e ci re​starono dentro perché a smettere la colata di cal​cina, i padroni, avrebbero perso tempo prezio​so. Vai a pescare sulle rive di un fiume e in fon​do, mischiato alla melma, c'è il cadavere di un suicida con la pietra al collo, di un gangster uc​ciso dai propri rivali. Vai a visitare un amico e ti accorgi che il vetro della sua finestra è appan​nato, con tanti bruscoli neri qua e là. Gli chiedi perché il vetro è appannato, cosa sono quei bruscoli neri, e lui ti risponde senza scomporsi che vicino c'è una Mortuary Home, evidentemente stanno bruciando un cadavere. Quei bruscoli ne​ri sono ciò che rimane di un uomo. Cosa impor​ta se, grazie a un inconveniente così banale, paghi meno d'affitto? Ah, no! Non sono fatto per vivere in una città dove i vetri si appannano per​ché vicino c'è un crematorio. Non sono fatto per vivere in un mondo dove gli aerei scrivono in cie-lo 'Bevete Pepsi Cola'. Quando vedo un aereo io penso a un angelo. Ora dimmi, Giò: può un an​gelo scrivere in cielo 'Bevete Pepsi Cola'?"
"Mangia, Richard."
"Mangia, mangia. Qui tutti risolvono tutto con il mangiare: sei una di loro? Mangia, man​gia. Lo dicono anche gli psichiatri: quando il dolore ti assale, tu mangia. Come se l'anima avesse un sistema digerente. Lo dici anche tu?"
"Non lo dico, Richard. Ma io vengo da un paese dove il sistema digerente soffre ancor più dell'anima perché l'anima si riempie coi sogni e il sistema digerente no. Ho imparato ad esse​re pratica, io, ed ho visto troppi morti perché possa permettermi di piangere sui cadaveri che hanno costruito New York. Però ti capisco. Non mangiare se non vuoi. "
"Ah, Giò! Che sollievo ascoltarti, sapermi ca​pito. Vedi, Giò, a te posso dirlo : quando lo dico a Bill mi sento meschino. Vi sono momenti in cui agogno la morte come un bicchier d'acqua fre​sca quando si ha sete. Una volta, ci provai per​fino: sai? Con la rivoltella di mio padre: ero ap​pena tornato dalla guerra. La appoggiai alla tempia, premetti il grilletto e clic! Era scarica. Che vergogna, Giò! Che vergogna! Non ebbi la forza di caricarla e ricominciare. Non avrò mai, quella forza. Il suicidio non è un gesto vile, Giò. È un gesto di coraggio, un atto di libertà: fatto supremo di una suprema libertà. È la scelta defi​nitiva tra avere e non avere l'unica cosa che pos​sediamo: la vita. Il guaio è che chi non ha la for​za di uccidersi non ha nemmeno quella di vi​vere..."
Giovanna lo ascoltava un po' sorpresa, un po' spaventata: e nello stesso tempo seguiva la musi​ca diffusa dal solito grammofono dei ristoranti. Era una musica dolce, nostalgica: e la commuo​veva più dei discorsi di Richard. Odorava di sof​fitte, di gente che va in bicicletta, di caffè trop​po forte dentro tazze troppo piccole, odorava d'Europa. Cos'era? Ah, si! I love Paris. Tese me​glio l'orecchio: "I love Paris in the Springtime, I love Paris in the Fall, 1 love Paris in the Winter when it freezes, I love Paris in the Summer when it..” Quanto le sarebbe piaciuto, pensò, trovarsi in quel momento a Parigi, star seduta in un bi​strò lungo il fiume che non ricorda cadaveri, cam​minare per strade che non chiudono cadaveri, scendere nella stazione di un metrò il cui soffitto non nasconde cadaveri. La riscosse la voce di lui.
"Andiamocene, Giò. Questa lagna mi uccide."
Quella sera andarono a sentire canzoni popo​lari e per tutto il tempo Richard la tenne stretta contro di sé, a mezzanotte le propose di andare a dormire. All'angolo della strada, sembrò col​pito da un'incertezza nuova: la baciò a lungo.
"Se non hai ancora sonno... Se vuoi salire un momento..."

"No, grazie. Sono stanca e devo dormire," ri​spose.
"Davvero?"
"Davvero."
"Allora, ciao. Domani sera, purtroppo, non possiamo vederci. Ci vediamo domenica mattina, va bene? Sai, Giò, mi viene in mente una cosa: non ci siamo mai visti di giorno, noi due. Sempre dopo il tramonto. Domenica mattina ci vedremo col sole. Va bene?"
Giovanna rispose di sì, entrò in casa sperando di trovare Martine e chiederle se ci capiva qual​cosa. Ad esempio: perché Richard s'era messo a parlare di morte dopo il suo tentativo di dirgli: "Io ti desidero"? Perché lei non era salita quan​do Richard aveva detto finalmente quella frase agognata: "Vuoi salire un momento"? Martine non c'era. Aveva lasciato un biglietto: "Pranzo insieme ad un biondo. Forse non torno. Avverti la cameriera di comprare lo yogurth"; sotto il biglietto c'era una lettera di Francesco. La aprì con dita veloci e la lesse cercando di definire le sensazioni che essa le dava.
"Giovanna cara, che dispiacere sentirmi di​menticato da te. Nemmeno un rigo, nemmeno una cartolina : e questa separazione mi è più pe​sante di quanto credessi. Devo ammetterlo: dal momento in cui mi sveglio al momento in cui mi addormento non faccio che chiedermi come stai, cosa fai, come va il tuo lavoro. Ho saputo
dal commendatore (non è un po' triste averlo saputo da lui?) che hai già trovato un'idea pel soggetto: Martine. La notizia mi ha strappato un sorriso: possibile che New York non ti offra di meglio? Certi personaggi da telefoni bianchi mi hanno sempre dato fastidio: nella vita e al ci​nematografo. Uno si chiede come facciano a campare, se abbiano una rendita fìssa. Se fossi in te, sfrutterei solo superficialmente il personaggio di Martine: insisterei di più sull'America. E il personaggio maschile lo hai definito? Ti scrivo in fretta perché sto per partire: vado a Parigi per collaborare a una sceneggiatura. Resterò due settimane. Potrai scrivermi, se vuoi, all'ufficio di Parigi. Ma scriverai? Voglio sapere cosa è suc​cesso. Ti abbraccio. Francesco."
No, non riusciva a definire nessuna sensazione leggendo questa lettera: solo una vaga invidia perché a quest'ora egli si trovava a Parigi. Di conseguenza, gli avrebbe risposto e confessato la verità. Si chinò sopra un foglio, rispose.
"Caro Francesco, mi chiedi cosa è successo e mi conosci come donna leale. È successo esatta​mente ciò che temevi : ho ritrovato quel morto. A volte i morti sono più vivi dei vivi : avevi ragio​ne. Inutile spiegarti, perciò, le circostanze in​credibili nelle quali l'ho ritrovato. Più ci penso e più mi sento una mosca caduta nella ragnate​la, o la pedina di un assurdo gioco di scacchi condotto da un Giocatore Invisibile. Richard Ba​line non è in alcun modo degno di te: io lo so. Però, e mio malgrado, credo di amarlo. A volte la sola idea di rinunciare a vederlo per una sera mi fa sentir povera. Perdonami, quindi, Fran​cesco: dovevo pur dirtelo e i nostri rapporti non erano tali da darmi il senso di un tradimento. Non eravamo amanti, né coniugi, né fidanzati. Eravamo, siamo ancora lo spero, teneri amici. Ed è al tenero amico che dico: non so, non posso sapere come ciò finirà, quando finirà, se finirà. Ma farò di tutto perché non finisca. Di nuovo perdonami. Giò."
Era quasi l'una del mattino. In piazza i beat-niks facevano il solito fracasso del venerdì. Tre blocchi più in là, dietro la porta smaltata di ver​de, un dito secco faceva il solito numero del te​lefono.
"Hallo. BUI?"
Ostinatamente, Martine si rifiutava di raccon​tare quel che era successo con Bill la notte del ristorante giapponese. Alle domande di Giovan​na si chiudeva in silenzio o scuoteva la testa o cambiava discorso e poi, rimasta sola, si incan​tava a guardarsi le unghie o brontolava qualco​sa fra i denti: quasi che un pensiero fisso, una os​sessione la tormentasse.
La sua vita si svolgeva sempre nella girandola delle prime a teatro, dei cocktail, dei flirt desti​nati a morire nello spazio di ventiquattr'ore. Ep​pure, pensava Giovanna, non era più la mede​sima. Èra, come dire?, un po' meno Martine. Ca​pitava ad esempio che rispondesse a un corteg​giatore particolarmente gradito di non poter in​contrarlo a causa di inderogabili impegni o emi​cranie: poi restava distesa sul letto ad ascoltare dischi rumorosi, a sonnecchiare, a ripetere che voleva comprarsi un cane, magari uno Yorkshire terrier perché era il più piccolo sul mercato. "Di', non sembra un bambino peloso?" Se usciva per cena, rincasava ad ore possibili. Al mattino, sve​gliandosi riposata, ostentava un'aria saggia e in​dulgente; diceva : " Mon petit chou, fatti furba !” Un pomeriggio aveva insistito per essere accompagnata da Hammacher and Schlemmer e qui era successo un episodio che aveva lasciato Gio​vanna perplessa.
C'era uno stand per i cani, in quel magazzino. Martine ci girava dintorno, svagata, quando lo sguardo le era caduto sopra una scatola di scar​pine contro la pioggia : tanto minuscole che non sarebbero bastate a un neonato. Portandosi una mano al cuore aveva sbarrato gli occhi, poi cor​rugato la fronte, e con una specie di rantolo ave​va annunciato: "Le voglio".
"Che te ne fai, Martine? Non hai mica un cane."
"Le voglio lo stesso. Comprerò il cane."
"Martine! Prima si compra il cane e poi le scarpe per il cane. La misura non potrebbe an​dar bene."
"Comprerò un cane che abbia la misura di queste scarpine.“
"Martine, è stupido."
"No. Un paio, prego."
Il commesso la guardava senza reagire. Poi aveva preso la scatola trasparente di plastica do​ve le scarpine erano chiuse, ne aveva fatto un pacchetto e lo aveva porto a Martine.
"Ecco, Madam. Quattro dollari e venticinque centesimi."
Martine lo aveva fissato come persa in un sogno.
"Ho detto un paio."
"Queste sono un paio, Madam."
"Non sono un paio, sono quattro. Che me ne faccio di quattro?"
"Come ha detto, Madam?"
"Ho detto che me ne bastano un paio."
Il commesso aveva sbattuto le ciglia.
"Il suo cane è un cane normale, Madam?"
"Certo che è un cane normale. Sarà un cane normale. Come si permette di insinuar che il mio cane sia un mostro?"
"Posso osservare, Madam, che un cane nor​male ha quattro zampe e non due?"
Martine lo aveva fissato un secondo, sempre persa in quel sogno, poi era sbiancata, arrossita, infine esplosa nella risata più agghiacciante che Giovanna avesse mai udito. Ridendo aveva ag​guantato il pacchetto, ridendo era uscita dal ne​gozio senza comprare, ciò che voleva, ridendo era tornata a casa dove Giovanna le aveva sco​perto una lacrima, giù per la guancia.
"Martine! Ma cos'hai? Piangi?!”
"Oh, sì. Pel gran ridere."
Ed ora le quattro scarpine di un cane che non esisteva stavano lì, nel soggiorno, insieme ai nin​noli antichi, i posacenere di giada, le uova di marmo, e Martine le accarezzava col dito dal​l'unghia smaltata di rosso mentre diceva a Gio​vanna: "Preoccupata per me, stanotte?"
"No. Mi avevi detto che non saresti tornata."
"Non mi chiedi cosa ho fatto?"
"No. Sei stata a cena insieme ad un biondo."
"A cena soltanto?"

“Martine, il resto non lo voglio sapere."
"Qui ti volevo. Dopo, ho camminato tutta la
notte. Da sola."
“Accidenti! E perché?"
"Dovevo pensare. Giò, ho grosse novità per te. Ho deciso di cambiar vita."
Giovanna, ancora in pigiama, le sedette di fronte. Tutto avrebbe immaginato, vedendo rien​trare Martine, fuorché avesse deciso di cambiar vita.
"Martine, stai per risposarti?"
"Vuoi scherzare?"
"Stai per avere un bambino?"
"Vuoi bestemmiare?"
"Vuoi farti monaca?"
"Giò, non hai fantasia. Guardami bene. Non vedi nulla di nuovo?"
"Dove?"
"Il vestito. Guardalo bene."
"Lo guardo. È uno Chanel beige, con profili dorati. Molto bello. Probabilmente lo hai com​prato stamani, insieme al cappello. "
"Giò, guardami meglio."
Martine infilò la sigaretta dentro un bocchino e prese a camminare su e giù, fermandosi infine col bocchino a mezz'aria.
"Vedo un bocchino. È lungo e forse è d'oro."
"Giò, sei deprimente. E un po' cieca. Non ve​di che ho l'uniforme?"
"L'uniforme?!"
"Insemina: come si chiama il vestito da la​voro?"
"Questo è un vestito da lavoro?"
"Sì."
Martine si accucciò sul divano, assaporò ciò che stava per dire.
"D'ora innanzi lavorerò.”
"Scusa, Martine. Non ho capito.”
"Hai capito benissimo. D'ora innanzi lavore​rò. Oh, lo so bene che, in un elemento di disor​dine e di frivolezza quale son io, l'annuncio la​scia stupiti. Non so nulla, io, della classe sociale detta classe che lavora. Quando qualcuno pro​nuncia quella parola, lavoratore, lo guardo co​me se dicesse otorinolaringoiatra : scioglilingua di cui non ho mai capito il significato. Tuttavia, la​vorerò. E spedirò a tutti la partecipazione: 'Mar​tine ha l'onore - di annunciare - d'essere entrata - a far parte - della classe lavoratrice. Carino, n'est-cepas?"
"Prematuro, direi."
Giovanna era sempre più divertita.
"Nemmeno per sogno. Chérie, alzati in piedi e saluta una lavoratrice con orario e stipendio. Da stamani faccio parte di Harper's Bazaar. È suc​cesso cosi: alle sette del mattino, dopo aver cam​minato per tutta New York, sono entrata in un bar e ho preso un caffè, poi un altro caffè e poi un altro caffè: così fino alle nove. Alle nove ho pre​so un taxi e sono andata da Bergdorf and Good​man. Ho lasciato il mio abito nero da pranzo ed ho comprato questo Chanel. Poi ho preso un altro taxi e sono andata dalla mia amica diret​trice di Harper’s Bazaar. Son entrata nel suo ufficio e si è svolto il seguente colloquio. “Chérie, hai bisogno di un fattorino?” “Martine, ti sei mes​sa a proteggere i fattorini?” “Chérie, hai bisogno di un giornalista?” “Martine, ti sei messa a pro​teggere i giornalisti?” “Chérie, hai bisogno di un'indossatrice?” “Martine, sei in bancarotta?” “Spirituale,” le dico. Dopodiché le comunico la mia decisione. Lei non batte ciglio e mi chiede solo di camminare su e giù. Cammino su e giù e lei dice che posso fare esclusivamente una cosa: indossare vestiti. Rispondo va bene e lei mi fa fir​mare dei fogli dai quali risulta che da lunedì mat​tina alle nove io faccio parte di Harper's Bazaar. Voilà."
"Martine, sei bugiarda. Ad Harper's Bazaar non assumono gente in cinque minuti. "
"Bene, ho sintetizzato un pochino."
"E tu non ti alzi alle nove. Vai a letto alle nove."
"Bene, d'ora innanzi accadrà. E quel mascal​zone di Bill non potrà dire che sono un'inetta, una parassita, che ho sempre vissuto alle spalle degli altri senza far nulla, che non posso capire le cose perché non mi sono mai alzata alle nove..."
"Martine, ora non dirmi che l'hai fatto per Bill."
Martine sollevò il telefono che suonava.
"Oh, darling! Oh, dear! No, lunedì sera non posso. Da lunedì io lavoro. No, non scherzo: ho trovato lavoro! Hallo! Hallo!"
Depose il telefono.
"Hanno tolto la comunicazione dicendo che avevano sbagliato numero. Idioti!"
Sollevò di nuovo il telefono che di nuovo suo​nava.
"Oh, darling! Oh, dear! Sto benissimo: ho trovato lavoro. No, cara, non sono ubriaca. Hal​lo! Hallo!"
Depose ancora il telefono.
"Questa mi credeva ubriaca. Oh, Giò: per​ché non mi credono?"
"Non ti crederanno mai. E Bill meno di tutti."
"Bill? Chi ha parlato di Bill? Non voglio par​lare di Bill. Non ho niente a che fare con Bill. Oh, mi entra il nervoso. Ero tanto felice e mi entra il nervoso. Perché vuoi sciuparmi questo splendido giorno parlando di Bill?" E, riagguantato il tele​fono, riprese ad urlare la straordinaria notizia, a porre nuovi interrogativi a Giovanna.
Cos'era successo, quella notte con Bill? Certo qualcosa di grave se Martine ne era rimasta sconvolta al punto di cercarsi un lavoro. Perché Martine nascondeva la verità o addirittura in​ventava bugie? Di tutto il racconto che aveva fatto, Giovanna era pronta a scommetterlo, so​lo un particolare era esatto: la cena col biondo. Certamente più che una cena: Martine non era tipo da vagare su e giù per New York come una poetessa romantica, poi entrare in un bar mattu​tino per risolvere con un gesto definitivo la crisi. Il colloquio con la direttrice di Harper's Bazaar, anche questo era pronta a scommetterlo, risali​va a moltissimi giorni: come i fogli firmati. Ma cosa le aveva detto, Bill, oltre agli insulti che l'avevano tanto ferita?
"Martine..." incominciò Giovanna.
"Mon petit chou, niente interrogatori. Ora faccio un bel bagno e vado a dormire. Voglio dormire fino a lunedì mattina: mi fotografano, sai? Devo essere fresca come una rosa. E domani non mi svegliare, ti prego. Tu, domani, che fai?"
"Esco con Richard."
"Christian Dior! Quando ti deciderai a pian​tare quel Richard?"
"Non ho nessuna intenzione di piantarlo, Mar-tine."
"E nemmeno di metterti in testa che non è fatto per te?"
"Nemmeno. Il mio parere sull'argomento è diverso."
"Tesoro, ascoltami bene: in certe cose io la so più lunga di te. Dick non è ciò che credi. Lo hai vestito delle tue passioni infantili, della tua suggestione dell'America. Non ami lui: ami l'America. E comunque Dick non è l'America: anche in quel senso non avresti potuto scegliere peggio. Dick è Tanti-America, direbbe Bill. Ah! Billl Che questo nome non sia più pronunciato qui dentro!"
Quella notte Giovanna ebbe un tormentato dormiveglia: gli urli dei rimorchiatori accompa​gnarono fino all'alba il suo girarsi nel letto. Giun​gevano nitidi dallo Hudson e non suggerivano in lei nessuna idea di grandezza o magia: ma un sollevarsi maleodorante.di acqua, un fetido puz​zo di nafta. Cominciavano, senza che lei lo sapes​se, i primi dubbi, le prime incertezze. E la atten​deva, senza che lei lo intuisse, una giornata diffi​cile. Alle dieci del mattino, quando Richard chia​mò, si sentiva stanca come se avesse fatto tardi a ballare; accettò senza entusiasmo il program​ma che lui proponeva : "Prima andiamo in Harlem, alla messa dei negri, poi al Museum of Modern Art. Vieni subito: Harlem è all'altro capo della città. Ci vorrà almeno mezz'ora per arri​varci".
La voce di Richard suonava un po' isterica e nel ricevitore rimbombava un rumore di passi: ma non i soliti passi leggeri che la prima notte piovevano giù dal soffitto. Giovanna si vestì in fretta, nascose i capelli spettinati sotto un fou​lard e corse da lui. La opprimeva un presenti​mento sgradevole, allo stesso tempo un'ansia di vederlo ed abbracciarlo. Chiuse la porta piano piano per non svegliare Martine.
I negri erano tutti vestiti di bianco: scarpe bianche, calze bianche, camice bianco; le donne avevano una cuffietta bianca. Da quel bianco che doveva significare purezza i volti e le mani spiccavano ancora più neri, più tragici. Gli uo​mini stavano da una parte e le donne dall'altra. Tra il gruppo degli uomini e il gruppo delle don​ne c'era un palco con la bandiera americana, un grammofono, e un sacerdote in borghese che segnava il tempo con la bacchetta. La chiesa si chiamava Church of the Heir e si trovava al secondo piano di un vecchio edificio. Più che una chiesa era uno stanzone con le panche e l'ingi​nocchiatoio dinanzi alle panche. Non c'erano im​magini religiose né fiori né statue né crocifissi: solo uno striscione di stoffa su cui era scritto a gran lettere: "Iddio ti guarda con l'orologio in mano. Confessati!" Sulla soglia si era ricevuti da due ministresse di Dio: anche loro nere e vestite di bianco, una fascia viola intorno allo stomaco. Sulla fascia era scritto: "Iddio ti guarda con l'orologio in mano. Confessati!" Le ministresse di Dio avevano il compito di asciugare il sudore ai fedeli e di distribuire loro un ventaglio perché, spiegavano, presto avrebbe fatto caldo là dentro. Sul ventaglio era scritto: "Iddio ti guarda con l'orologio in mano. Confessati!"
Li fecero sedere, tutti e tre, dalla parte delle donne: nell'ultima fila. Bill stava a sinistra, Gio​vanna nel mezzo e Richard a destra. Nessuno dei tre parlava né si scambiava occhiate: l'in​contro a casa di Richard era stato poco cordiale. "Ciao, mia graziosa lumachetta. Vieni anche tu
alla messa dei negri?" "Non con te, Bill." "O. K. Dick: la tua Giò non mi vuole. Meglio me ne vada." Ed ecco Richard guardarli con la solita espressione smarrita, colpevole, poi tentare un accordo che gli permettesse di non perdere nes​suno dei due: "Bill! Giò! Cosa vi prende? Bill, perché vuoi andartene? Giò, ascoltami: Bill mi ha proposto di accompagnarci ed io preferisco che venga con noi, a volte in Harlem finisce a cazzotti. Insomma è possibile che dobbiate sem​pre litigarvi, voi due?" Così erano usciti, fianco a fianco, e s'eran seduti, fianco a fianco, nella au​tomobile rossa di Bill. Giovanna nel mezzo, Ri​chard a destra, Bill a sinistra: che guidava. Fian​co a fianco, lungo la Quinta Avenue, tutta de​serta perché era domenica; fianco a fianco, giù per il Central Park, deserto anche quello sebbe​ne fosse domenica; fianco a fianco pei larghi viali a spirale, con quel vento che entrava dal finestrino, quel caldo che veniva di sotto al mo​tore: e Richard imbronciato, Giovanna morti​ficata, Bill zitto. Bill guidava con gesti tranquilli, sicuri, e Giovanna pensava che strana domenica: è la prima volta che io e Richard usciamo di giorno e questo antipatico è qui, perché è voluto venire? Bill sorrideva il suo solito sorriso di ghiac​cio e Richard pensava che strana domenica, è la prima volta che io e Giovanna usciamo di gior​no e questo prepotente è qui, perché è voluto ve​nire? Fianco a fianco, per le strade diritte, i sot​topassaggi, i semafori rossi che diventavano pause di pesante silenzio, e cosi erano entrati in Har-lem, una folla scura ed ostile, appoggiata ai mu​ri, ai lampioni, e avevan parcato l'automobile rossa, eran saliti al secondo piano per sedersi di​nanzi al tremendo striscione: "Iddio ti guarda con l'orologio in mano. Confessati!"
Veniva voglia davvero di confessarsi: o un ter​rore di farlo. Il grammofono suonava un motivo ossessionante di twist, identico a quello che suo​navano la prima sera al Palladium. I negri bat​tevano le mani e cantavano, il canto si riper-coteva sui vetri come un temporale. L'aria era calda, densa di sudore e minacce. D'un tratto il prete alzò la bacchetta, fermò il grammofono e disse: "Iddio ti guarda con l'orologio. Confes​sati!", una donna uscì dalla loro fila e si mise ad urlare i propri peccati. Era alta e magra, aveva gli occhiali. Urlando si torceva in vergogna e una ministressa di Dio le tolse gli occhiali perché non si rompessero. I suoi peccati erano peccati qualsiasi ma i negri dicevano: "Uuuuh!" e Gio​vanna avrebbe voluto zittirla, gridare: "Non la condannate. Noi tre siamo molto più cattivi di lei”. Giovanna sudava. Si voltò verso Richard e gli disse: "Richard, ti prego. Andiamo via". Richard non la udì, era tutto bianco e ascoltava la donna. Ma Bill la udì e con un gesto deciso, un tono secco di voce, ordinò: "Dick, vieni via. Giò ha ragione".
"Ma perché? Io mi diverto."
«Via, ho detto!"
Uscirono. Richard a destra, Bill a sinistra, Gio​vanna nel mezzo e in ciascuno di loro il presen​timento che non servisse fuggire. Scesero piano le scale, un'altra ministressa di Dio disse: "Ora co​noscete la strada. Tornate". Bill rispose educa​tamente: "Torneremo prestissimo, grazie". Chiu​sero piano la porta, furono di nuovo dentro una folla scura ed ostile, raggiunsero l'automobile rossa. E l'automobile era tutta graffiata, sul pa​rabrezza era scritto a gran lettere: "Go to Hell, please", andate all'inferno, per favore. Accadde quella scena terribile.
Accadde che Richard cancellò con la mano, ridendo, ma Bill gli agguantò come una morsa la mano e, rivolto a un gruppo di negri che fìssa-vano cupi, sibilò: "Chi è stato?"
Subito un ragazzo con la giacca a quadri, la bocca piena di chewingum, si staccò dal muro.
"Io, uomo. Perché?"
"Non ti provare mai più, ragazzo."
"Cosa hai detto, uomo?"
"Ho detto non lo fare mai più, ragazzo."
Il ragazzo sputò lo chewingum che andò a ca​dere ai piedi di Richard.
"Lo farò ancora e quando mi pare, uomo."
"Io ti dico che non lo farai più, ragazzo."
“E lascialo perdere, Bill."
La voce di Richard era stridula: la voce di chi incomincia ad avere paura. Bill si irrigidì.
"Non lo vedi che è un moccioso, Bill? Un ne​gro moccioso," insistette Richard.

Il ragazzo andò sotto Richard.

"Come hai detto, uomo?"
Richard gli voltò infastidito le spalle, fece il gesto di aprire lo sportello dell'automobile.
"Ho detto che sei un negro moccioso," rispose tra i denti.
"Ripetilo, uomo."
Richard spinse Giovanna verso l'automobile.
"Vieni, Giò."
"Nemmeno per sogno," disse Giovanna di​vincolandosi.
"Ripetilo, uomo."
Giovanna si piantò dinanzi al ragazzo.
"Te lo ha già ripetuto. Sei un negro moccioso."
"Ah sì?"
Il ragazzo la guardò. Poi guardò Bill. Poi guardò Richard. E si gettò sopra di lui.
"Bill!" strillò Richard.
Bill rimase un attimo fermo. Poi, veloce come uno schiaffo, si insinuò a braccia unite nel mezzo, li divise.
"Tu entra in macchina," ordinò a Richard.
"Tu vattene a casa," ordinò al ragazzo.
Richard ubbidì: chiudendosi nell'automobile.
Il ragazzo ubbidì : scivolando via lungo il muro.
Giovanna non si mosse.
"Nessun altro?" chiese allora Bill girandosi verso il gruppo dei negri.
"Certo, uomo."
Placidamente un negro si staccò dal gruppo. E poi un altro, un altro ancora: finché quattro furono in fila ad aspettare un suo cenno. Lui stava lì, con la sua camicia perfettamente stirata, la sua cravatta perfettamente annodata, la sua ele​ganza da Madison Avenue e i quattro negri aspettavano un suo cenno.
"Avanti, " disse Bill allontanando con uno spin​tone Giovanna. E fu un attimo. Subito i quattro lo circondarono, lo coprirono, lo sommersero in una valanga sorda di pugni. Subito Bill riemer​se: imponente, diritto, infrangibile come un grat​tacielo di ferro, e a sua volta cominciò a menar pugni ciascuno dei quali non mancava mai l'o​biettivo prescelto. Più i negri picchiavano, più lui picchiava. Più i negri si piegavano, più lui si er​geva: incapace di cedere. Aveva i capelli sugli occhi, la cravatta a sghimbescio, una manica quasi strappata. Ma non cedeva. E attaccava, anzi, come un toro fra i tori, mentre Richard rannicchiato nell'automobile gemeva "Oh, Dio! Oh, Dio!" e Giovanna guardava allibita ora l'uno e ora l'altro. Poi il primo negro colpì Bill al na​so, dalla narice gli colò denso un rivoletto di sangue. E Giovanna, dimenticando Richard, si buttò nella mischia. Si attaccò prima al negro che aveva colpito Bill, poi a un altro, a un altro ancora, e tirava pedate, schiaffi, tutto ciò che po​teva, decisa anche lei come un piccolo toro, svel​ta, cattiva : e la cosa durò fino a quando non giun​sero i due poliziotti sull'automobile grigia.
"Bene," disse Bill passandosi una mano sopra I i capelli e toccandosi il naso come se fosse stato un oggetto prezioso che qualcuno aveva osato sfio​rare. "Abbiamo avuto fortuna. Te lo avevo detto, Dick, che non era il caso di venire quaggiù."
"Me la sarei cavata benissimo anche da solo," brontolò Richard fissando il parabrezza.
"Lo so, lo so," disse Bill. Poi si tolse la giacca che aveva la manica definitivamente strappata, si aggiustò la cravatta e mise in moto.
"Vedi» Dick. I poveri non sono cattivi ma han​no il pessimo gusto di essere litigiosi coi ricchi." "I negri, vuoi dire," brontolò Richard. * I poveri, Dick. Bianchi e neri. Quanto a te, Giò, complimenti. Ti sei comportata proprio be​nino. Ti ho visto tirare una pedata che valeva un sinistro. Dove hai imparato?"
"A scuola," ringhiò Giovanna. E, ancora an​simando per la fatica, si asciugò il sudore, accese una sigaretta. Era infuriata. Non riusciva a ca​pire, davvero non riusciva a capire, perché Ri​chard si fosse rifugiato nell'automobile e ci fosse rimasto: lo odiava. Odiava anche Bill che era stato così coraggioso e lo aveva umiliato. Ma so​prattutto odiava Richard, e così ripercorsero i larghi viali a spirale, con quel vento che entrava dal finestrino, quel caldo che veniva di sotto al motore, poi il Central Park, deserto sebbene fos​se domenica, poi un tratto della Quinta Avenue, deserta perché era domenica, Bill a sinistra, Gio​vanna nel mezzo e Richard a destra: Richard mortificato, Giovanna infuriata e Bill zitto. Ciò che era accaduto era davvero terribile: tutti e
tre lo sapevano. Significativo, avvilente come se avessero confessato i propri peccati nello stanzone detto Church of the Heir. E la colpa, conclu​deva ora Giovanna, era tutta di Bill che per pri​mo aveva attaccato litigio. Quando Bill li lasciò dinanzi al Museum of Modern Art, lo salutò con raddoppiata freddezza.
"Non vieni con noi?" chiese Richard a Bill, quasi implorando di non restar solo insieme a Giovanna.
“Con una manica rotta e il naso che sanguina? No, grazie. Raccontale l'uragano, piuttosto. Le farà bene." E, con un rombo, partì.
Il museo era una faccenda noiosa, come tutti i musei. L'unica cosa che la colpì fu un cubo compresso di ferro, detto The Yellow Buick. Ave​va le dimensioni di una grossa scatola e, spiegò Richard, un tempo era stato davvero una Buick gialla, poi qualcuno lo aveva compresso a quel modo perché in America si comprime tutto : i sen​timenti, il coraggio, e la paura. Che Giovanna no​tasse. In quella scatola dura, dagli spigoli netti a coltello, c'era tutto quello che un tempo era stato automobile: i parafanghi, le ruote, la targa. For​se,, ridotto alle proporzioni di un bambolotto schiacciato, c'era anche il padrone dell'automo​bile. Giovanna guardò con la fronte aggrottata, un senso di nausea che le serrava la gola. Con ci​glia socchiuse cercò fra le lamiere contorte la traccia di un dito, un orecchio, un capello di colui che era stato il padrone dell'automobile e forse si trovava davvero, ridotto alle proporzioni di un bambolotto schiacciato, dentro l'orrendo sarco​fago. Gelidamente concluse che aveva fame: lui non ne aveva? Ne aveva anche lui. E così salirono a far colazione nello snack del sedicesimo piano dove Richard spiegò che potevano accedere solo i membri del club. I membri del club potevano anche affittare un Modigliani o un Picasso: e tenerselo in casa fino a trenta giorni. Questo era simpatico in America, vero? Oh, sì. Questo era molto simpatico.
Allo snack mangiarono zuppa fredda, carne fredda, patate fredde. Poi Richard le disse che aveva bisogno di aria e scesero a passeggiare per la Quinta Avenue. In silenzio si fermarono dinan​zi alle vetrine addobbate, in silenzio si affacciaro​no sulla pista di ghiaccio del Rockef eller Center e guardarono gli innamorati che pattinavano, i ge​nitori che pattinavano, i bambini che pattinava​no: americani felici che, con due coltelli attaccati alle piante dei piedi, trascorrevano in letizia una giornata difficile. Gli americani felici erano ve​stiti di rosso, di azzurro, di tutti i colori ; ed erano belli. Le donne avevano bellissime gambe e gli uomini avevano toraci robusti, i bambini erano biondi. All'angolo con la Quinta Avenue c'era in​vece un americano infelice, ed era un vecchio che vendeva caldarroste fuori stagione.
"Giò, vuoi le caldarroste?" chiese Richard con la premurosa gratitudine di chi è riuscito a spez​zare un silenzio.
"Sì, caro. Le voglio," rispose Giovanna. E, al​zandosi sulla punta dei piedi, lo baciò su una guancia. Sentiva per lui una tenerezza infinita, una infinita pietà. E quel sacchettino di carta, con dieci caldarroste fuori stagione, valeva in quel momento tutti i pugni di Harlem,
“Venticinque centesimi, prego," brontolò l'a​mericano infelice.
Richard pagò i venticinque centesimi, poi cin​se Giovanna col braccio e insieme ripresero a camminare lungo il marciapiede deserto, sotto i grattacieli senza colore. L'autunno incombeva col suo annuncio di freddo e le caldarroste scaldava​no come un conforto le dita. Nel momento in cui essa le portava alla bocca, avevano anche un pro​fumo: ed era un profumo di casa. Giovanna pen​sò che uno dei prossimi giorni avrebbe comunica​to a Gomez la sua decisione di restare a New York.

"Dunque, baby: so che fili in perfetto amore con Dick. Tutta la città ne parla. Sai, New York è così piccola. Era lui il fantasma che avevi per​duto?"
Giovanna nascose la lettera di Francesco, si appoggiò alla sedia. Poi guardò Gomez che sta​va in piedi, dinanzi alla sua scrivania, fissandolo dritto negli occhi.
«Sì. Era lui."
"L'avrei scommesso: naturalmente. Dick, eh? Uhm! Dick. Buon fotografo. Mah!"
"Sei venuto a sconsigliarmi?" chiese Giovan​na, aggressiva.
"Oh, no! Io ho la stessa teoria di Goethe sugli errori: gli errori di un uomo lo fanno particolar​mente amabile. Figuriamoci poi gli errori di una donna. La tua segretaria mi ha detto che deside​ravi parlarmi."
"Infatti. Posso venire nel tuo ufficio?"
"Come no? Dal momento che questo ti piace così poco."
Passarono nell'ufficio di Gomez. Gomez si but​tò su una poltrona, accese un sigaro, e Giovanna si mise a camminare su e giù.
"O. K., baby. In cosa posso servirti?"
Giovanna si fermò, le mani allacciate dietro la schiena.
"Ho deciso di accettare quella proposta e re​stare in America."
"Ah!" Gomez tirò una lunga boccata dal si​garo, accavallò le gambe. "E quando hai de​ciso?"
"In questi giorni. La tua proposta è sempre va​lida, vero? Oh, lo so: mi son comportata come una romana morta di sonno, non sono venuta qua​si mai in ufficio e ciò ti dispiace. Ma io lavoro a modo mio, te l'ho detto. E col tempo riuscirò anche ad accettare le vostre regole: la segretaria e tutto il resto."
"Baby, non invertire le parti: stavolta sembri tu a volermi convincere. Gomez non cambia mai idea: specialmente se una persona gli piace. Ti sei comportata a modo tuo: come farai sempre. Quanto all'acclimatarti, nessuno ne dubita. Sei U tipo che entro due anni avrà bisogno di cinque telefoni sopra la sua scrivania."
"È ovvio, comunque, che le condizioni devono essere le medesime alle quali accennasti. Altri​menti rinuncio."
Gomez la studiò attraverso la cortina di fumo.
"Duemila al mese e una carriera sicura. Sti​pendio quasi raddoppiato alla data dei cinque te​lefoni. Sede a tua scelta. Suppongo che ad Hol​lywood tu preferisca New York."
"Infatti. Quando firmiamo il contratto?"
"Appena ti sei sciolta da quello italiano. Non preoccuparti se ci fosse da pagare dei danni: li li​quido io. Chi si occupa, piuttosto di dare la bella notizia al rivale? Il vecchio andrà in bestia."
"Me ne occuperò io. Ha un debole, per me: quasi paterno s'intende. Non dimenticare che mi ha regalato due mesi per un lavoro che potevo fare in due settimane. Mi perdonerà anche il tra​dimento. La butterò sultpatetico e... Natural​mente dovrò tornare in Italia, allo scader dei due mesi: per portargli il soggetto, sistemare altre cose, ottenere il permesso di soggiorno in Ame​rica e via dicendo. O. K.?"
"O. K. Sei la donna più coraggiosa che cono​sca a New York. E quando assumi quel tono da colonnello mi fai quasi paura. Stride, sai, col tuo visino da madonna e i tuoi riccioli d'oro."
"Non sono una madonna, Gomez. E non ho nessuna intenzione di diventarlo. Faccio solo ciò che mi merita: dalla vita ho avuto lezioni molto più dure di quel che tu creda. Ho la faccia di una donna qualsiasi e passo per una donna qual-siasi perché mi agito poco. Ma dentro sono molto peggiore di una donna qualsiasi. A volte, Go​mez, mi chiedo se non sia una donna sbagliata."
Gomez si alzò, la tenne un attimo per le spal​le: scrutandola.
"Baby, va tutto bene, vero?"
"Benissimo, certo."
"Ne sei proprio sicura?"
"Sicurissima, certo."
"Hai gli occhi cerchiati, sei dimagrita. Ogni-
qualvolta ti vedo diventi più strana, più chiusa. Baby, mi raccomando: per qualsiasi cosa tu ab​bia bisogno, conta su di me. Voglio fare la tua fortuna, lo sai, ma voglio anche che tu riesca ad essere felice. Le due cose, purtroppo, non vanno sempre d'accordo."

"Ma io sono felice, Gomez. Non mi manca nulla."
"Speriamo."
«Perché? Non si vede?"
"No. Non si vede. Ho osservato decine di per​sone quando venivano qui ad annunciarmi d'aver scelto l'America e i loro occhi brillavano. Non facevano questioni di prezzo. I tuoi occhi non brillano affatto. Sono spaventati come quel​li di una lepre che sta per essere uccisa. E ti preoccupi di cinquecento dollari in più."
"Me l'hai spiegato tu che qui conta solo il denaro. E poi ho fatto i calcoli: con le tasse e il costo della vita a New York, non è poi una gran cifra. Se resto è perché scelgo l'America, non perché guadagno qualcosa in più che in Italia."
"Solo l'America?"
"E che altro?"
Gomez la riaccompagnò nel suo ufficio. Mise un dito sulla busta di Francesco, col suo indi​rizzo di Roma.
"Come avrai osservato, non mi occupo mai delle faccende private degli altri. Nel tuo caso è diverso: sento come un dovere, una respon sabilità. E quello che ha mandato questa let​tera?"
"È solo un amico."
"Un amico al quale hai spaccato il cuore: ci
giurerei."
"Gli passerà."
"Come no? Passa tutto a questo mondo. Tut​to. Niente vale la pena, niente. Accidenti a me! Ho dieci telefoni sul tavolo e sono rimasto uno
stupido."
Si allontanò quasi in collera. Giovanna mise la lettera di Francesco dentro la borsa e si pre​parò per uscire.
La lettera di Francesco diceva: "Giovanna cara, grazie per la tua brutale sincerità. L'Ame​rica non ti ha dunque cambiata. No, non c'è niente da perdonare: quel che è successo era scontato in partenza, io lo sapevo prima di te. Ti auguro d'essere felice perché tu lo meriti più di quanto altri credano. Se però qualcosa cam​biasse, ricordati che io esisto e ti aspetto. E con​tinua, ti prego, a darmi notizie. Francesco."
Uscì per raggiungere Richard sulle scalinate della Public Library.

Richard aveva telefonato di buon'ora, quella mattina, e poiché Giovanna s'era dilungata a spiegargli che avrebbe avuto da fare in città, aveva proposto di incontrarla per il lunch.
"Non più tardi del lunch. Ho qualcosa di im​portante da dirti."
"Non puoi dirmelo subito?"
"No. È una sorpresa."
"Avanti, Richard. Non fare il bambino!"
"È una sorpresa, ti dico ! "
Non si poteva resistere a Richard quando as​sumeva quel tono misterioso. Così avevano fissa​to di incontrarsi sulle scalinate della Library e ancora una volta Giovanna saliva i gradini an​neriti che portano allo spiazzato di pietra, an​cora una volta sedeva sul marmo consunto, tra gli studenti ed i vagabondi, ma con pensieri nuo​vi: ecco, era fatta. Sarebbe rimasta in Ameri​ca, sarebbe rimasta a New York: fra questi au​tobus verdognoli e goffi, queste automobili gialle e ingombranti, questi marciapiedi dove a mezzo​giorno non arriva la luce del sole perché i grat​tacieli la parano tutta, questi rumori che spac-can gli orecchi. "E quando hai deciso?" "In questi giorni" In questi giorni, dopo aver ca​pito che Richard aveva bisogno di lei, o nei pri​mi giorni, dopo aver capito che questa città di giganti era fatta per lei? "Voglio fare la tua for​tuna ma voglio che tu riesca ad esser felice." " Ma io sono felice, Gomez." Lo era ? Lo era dav​vero, coi suoi sterili incontri con Richard, l'inu​tile prudenza con cui cercava di conoscerlo, l'at​tesa sempre rimandata di abbracciarlo in un letto, un sospetto che non riusciva a prendere forma? Sciocchezze, si disse. Richard era rimasto semplicemente sconvolto da una colpa che non desiderava ripetere e la felicità fìssa non esiste. Esistono solo momenti felici: quelli nei quali si è molto stupidi o molto innocenti. In que​sto momento, ad esempio, era felice : perché Ri​chard stava per arrivare.
Arrivò con il consueto ritardo, non era mai puntuale: "La puntualità è delle macchine, non delle creature," diceva. Piombò come una sor​presa: gaio, attraente, diverso da tutti, e vederlo le provocò un tuffo al cuore ; del resto, provava sempre quel tuffo: mai placato dall'abitudine. Richard le porse una grossa scatola, piegandosi in un comico inchino.
"Odio i fiori. Li considero verdura che puzza di morto. Così ti ho portato una cosa che non è né morta né viva."
"Grazie, Richard. Cos'è?" ""Una bambola." "Una bambola a me?!" "Sì, non ti piacciono? Io adoro le bambole. Da bambino giocavo sempre con le bambole. Le la​vavo, le vestivo, e qualche volta gli davo anche il latte."
"Richard, sei squisito e bugiardo." * Sì, adoro le bugie almeno quanto le bambole. Questa si chiama Poor Pitiful Pearl. Povera Per​la Pietosa. Si chiama così perché è povera e brutta. Guarda che naso. E poi ha le toppe sul grembiule."
Sedette accanto a lei sulla scalinata. Una cop-
pia strana si girò a guardarlo con insistenza un po' avida.
"È commovente, Richard. Pensa: questa è la prima bambola che abbia mai posseduto. Da bambina non mi piacevano."
Richard si agitò, si strinse con le braccia in​crociate le spalle, dondolò su e giù.
"Non sei arrabbiata con me, vero?"
"Perché dovrei esserlo?"
"Perché l'altro giorno non feci a cazzotti coi negri."
"Odio gli uomini che fanno a cazzotti."
"Bill ha fatto a cazzotti. E anche tu."
"Bill è un attaccabrighe e io sono maleducata. Richard, non ci siamo incontrati per parlare di questo, vero?"
"Vedi? Detesti perfino ricordar l'episodio. Mi odiavi, l'altro giorno. Lo so. Ma se potessi spie​garti...”
"Non c'è nulla da spiegare e non ti odio. Avan​ti: qual è la sorpresa?"
"Te la dico più tardi."
"No, subito."
"Più tardi. Sono maligno e poi mi piace ve​derti sulle spine. Perdi quell'aria sicura, diventi più umana. Cosa hai fatto, stamani?"
"Niente di speciale."
"Non ci credo. Avevi una voce, al telefono! Sembrava che tu andassi a comprare l'Empire State Building."
"Avevo la mia solita voce e non ho comprato nemmeno un mattone.”

"Perché?"
Giovanna accarezzò Povera Perla Pietosa. Si domandò se doveva comunicare a

Richard la sua decisione. Si disse di no: probabilmente avrebbe rischiato di spaventarlo.
"Lavoro con lui, no? Dovevamo discutere sul soggetto. Gomez vuole una parte adatta a Paul Newman per il protagonista maschile."
"Ah!" fece Richard, deluso. "Andiamo a man​giare."

"Noi due ci vediamo solo per andare a man​giare."
"Qui ti volevo! Domani ci vedremo per qualcos'altro." "Avanti, per cosa?" "Per fare

un viaggio." "Un viaggio?!"

“Sì, breve. Dalla mattina alla sera. Ma un viaggio."
La aiutò a mettersi in piedi, si divertì ad incu​riosirla fino a quando furono nello snack bar di fronte.
"Su, Richard. Dove mi porti?" Richard agitò le dita, ad imitare un aereo che vola.
"Oltre il confine, laggiù dove l'acqua ruggisce e i gabbiani singhiozzano. Migliaia di gabbiani, milioni, e il dio americano non ti tormenta con la sua voce, e il rumore è silenzio: in Canada.
Entro l'autunno devo fare un reportage di moda, alle cascate del Niagara: sai, per il paesaggio. Così domani vado a darci un'occhiata. Si parte alle otto e si torna alle sei. Te la senti di alzarti presto?"
"Perbacco!"

"Allora, stasera, niente cena. Andiamo a letto alle nove."
"Sissignore."
Era tanto contenta che, dopo il lunch, andò a comprarsi un impermeabile: alle cascate ne avrebbe avuto bisogno. Lo comprò rosso, e lo in​filò subito malgrado fosse una giornata di sole. Poi andò a casa e, con l'impermeabile sulle spalle, aspettò che tornasse Martine. Martine, appena la vide, chiuse gli occhi inorridita.
"Mon Dieu! Dopo le lampade che mi hanno bruciato le pupille fino a mezz'ora fa! Come osi imporrili quel rosso atroce?" "Vado alle cascate del Niagara, Martine." "Christian Dior! Non immagini cosa sia lavo​rare. Chi ha inventato questo odioso passatempo, mi dico! E Martine qui, e Martine là, e Martine muovi il mignolo, e Martine rizza il naso, e Mar​tine tira dentro la pancia, e Martine questo è un abito non un grembiule! Ah, se avessi dato retta a San Luca ! Lo diceva San Luca : “Martine, il lavoro umilia, stanca, affatica”. Dove hai detto che vai?!"
"Alle cascate del Niagara, Martine."
"Ih, che schifo, che disgusto, che noia! Piove di sopra, piove di sotto, ti bagni tutta, la messa in piega sparisce, il trucco si disfa. Mi ci portò un imbecille, due estati fa, e manca poco lo am​mazzo. Dico: c'è niente di più stupido che por​tare una donna a vedere un po' d'acqua che ca​sca? Qualcosa come fare il viaggio di nozze a Ve​nezia o passare l'estate a Saint-Tropez. Chi ti ha messo in capo una simile idea?"
"Ci vado con Richard. Deve organizzarci un reportage."
"Figurati! Chi altro poteva portarti? Ah, i miei poveri piedi! Lo diceva San Luca: Mar-tine...'"
Giovanna le voltò pacata le spalle: ci voleva ben altro per uccidere in lei l'entusiasmo. E quel​la sera andò veramente a letto alle nove, la matti​na dopo era già pronta alle sei: col suo imper​meabile rosso e nemmeno una stilla di sonno.
Richard invece aveva gli occhi più infossati del solito, quasi avesse dormito pochissimo o tra​scòrso la notte in bagordi. La gaiezza del giorno avanti era spenta, dopo essersi allacciato la cin​tura di sicurezza si addormentò e si svegliò solo quando l'aereo fu fermo sulla pista di Buffalo che era una piccola città di provincia con le case di legno e il giardino davanti: la conferma di quanto fosse eccezionale New York. Il mattino era denso di bruma, l'autista della Ford presa a noleggio disse che non ci sarebbe stato sole, quel giorno: ormai la stagione era passata, anche le barche che portano i turisti a navigare nel fiume
avevano sospeso il servizio, chi veniva laggiù con quel tempo? Sbadigliando Richard rispose che senza quel tempo non sarebbe venuto: detestava lo spettacolo delle cascate puzzolenti di folla, pa​nini imbottiti ed hot-dogs.
"Viaggio di nozze?" chiese l'autista.
"Fratello e sorella," rispose Richard. E di nuo​vo si addormentò.
Ci volle un'ora di noia per giungere alle ca​scate. La strada era piatta, il paesaggio era squal​lido nel grande silenzio. Ma d'un tratto il paesag​gio divenne una nebbia e il silenzio divenne rumo​re. Un rumore violento, come di una montagna che cade; una nebbia bianca, come una nuvola che sta per esplodere in pioggia : mentre Richard spalancava gli occhi e diceva: "Ecco, ci siamo. Non guardare, sciuperesti tutto, guarda per terra, ti dirò io quando è il momento. Autista fermi qui, per favore". L'autista fermò, Richard e Giovan​na oltrepassarono un cancello di ferro, poi una sbarra di ferro che si abbassò allo scivolare di dieci centesimi, entrarono in un ascensore gui​dato da un inserviente sorpreso, l'ascensore scese, si arrestò in fondo a un pozzo, quasi sul greto del fiume. Uscirono per un corridoio di mattonelle, furono all'aperto. Richard le teneva una mano sugli occhi: "Cammina, non guardare. Non ca​schi, ti reggo. Non guardare, ti ho detto. Ecco, ora. Guarda!"
Non vide nulla, all'inizio. La nuvola li avvol​geva, più spessa del fumo, più opaca di un telo, e i miliardi di gocce, posandosi sulle sue ciglia, la accecavano costringendola a chiuder le palpe​bre. Doveva chiuderle e aprirle, per abituare la vista: come si fa dentro il buio per distinguer le forme. Solo che quel buio era bianco. Nel buio bianco udiva solo il rumore, apocalittico ora co​me un esplodere perpetuo di bombe: alimentate però da singhiozzi, da urla, da pianti che erano le voci dei gabbiani, disse Richard. Poi, a poco a poco, lo vide. E allora si aggrappò a Richard, e a lungo rimase col volto proteso, bagnato, il cor​po proteso, bagnato, nel suo impermeabile rosso, bagnato, a pensare che non solo il cemento ma anche la natura incorrotta, in questo paese, rac​contava una Terra Promessa.

Era un grattacielo di acqua che da uno spigolo tondo, lassù, precipitava abbandonandosi tutto nel vuoto. Liscio, prima, più di una vetrata, mos​so dopo più di un mare in tempesta, si sfaceva sul fondo in un gorgo di schiuma: inesorabile co​me il pensiero stesso di Dio o dell'America in cui essa credeva. Intorno a quel gorgo, i gabbiani volavano bianchi e impazziti buttandosi a capofitto con strilli d'orrore, risalendo in un frul​lare di ali, e tutto era grigio: il cielo, l'acqua, e le pietre. Le ricordava qualcuno. Ma chi? Non Richard, sicuro. Richard stava lì, col suo corpo fragile, e battendo i denti diceva: "Andiamo, Giò.'Finiremo col prendere un raffreddore".

Non qualcuno che vedeva ogni giorno, o ammirava. Qualcuno, forse, che odiava. Ma chi?

"Andiamo, Giò. Dio che umido!” Andarono.

Risalirono con l'ascensore, furono di nuovo al di là della sbarra di ferro, poi del cancello di ferro, poi nell'automobile che l'auti​sta aveva scaldatoperché si asciugassero un poco, l'autista spiegava che le cascate sono in un'ansa a ferro di cavallo, l'ansa appartiene in parti ugua​li agli Stati Uniti ed al Canada, gli Stati Uniti posseggono una cascata e mezzo, il Canada solo mezza cascata, oraandavano in Canada. E quel​la domanda la tormentava. L'acqua le ricordava qualcuno. Qualcuno, forse, che odiava. Ma chi? Chi?

Attraversarono il confine col Canada. Un poliziotto sotto il ritratto di Elisabetta II esaminò i passaporti e chiese se avevano nulla da dichia​rare, Richard rispose di no, Giovanna fu per chie​dere "Ma chi?" Guardarono la grande cascata di faccia ma non si fermarono perché era come vederla al cinematografo, entrarono dentro un edifìcio dove non c'era nessuno, di nuovo scesero con un ascensore dove non c'era nessuno, fu​rono in un sotterraneo che immetteva in un tun​nel: e quella domanda la tormentava. Ma chi? Chi?

Prima del tunnel c'erano gli spogliatoi per mettersi gli stivali di gomma, il mantello di gomma, il cappuccio di gomma. Misero gli sti​vali che erano neri, il mantello che era nero, il cappuccio che era nero e, tutti ammantati di nero, identici ormai come fratello e sorella, si incamminarono lungo il tunnel che portava al​le terrazze da cui si vedeva la cascata di dietro: quella cascata era più piccola ma aveva un vantaggio, si poteva vedere dal dietro, nello spazio compreso tra l'acqua e la roccia. Il tunnel era deserto, i loro passi rimbombavano sul pavimento come cannonate moltiplicate dall'eco, ad ogni passo il fragore aumentava, ossessivo, e l'incede​re delle due figure senza volto né mani né gam​be né voce aveva qualcosa di macabro, annun​ciava qualcosa di perfido. Giovanna accolse co​me un regalo lo strappo di luce che era la prima terrazza e si avvicinò sorridendo alla ringhiera di ferro : ma qui il sorriso sparì. Era, infatti, un sipario di acqua: un sipario identico a quelli che calano sul palcoscenico alla fine dello spettacolo, aveva perfino le increspature e le frange.

Solo che non calava, piombava: più duro di una parete di acciaio. E piombando incideva i mas​si pietra come una lama, una gran ghigliot​tina, e ad ogni colpo di lama sembrava sentirsi staccare la testa dal collo, e le ricordava qualcuno. Ma chi? Chi? Alzò il volto bagnato verso quello bagnato di Richard e glielo chiese: ma il fragore dell'acqua spengeva completamente la voce, si avvertiva soltanto il muto agitar delle labbra. Le labbra di Richard notò, erano storte in una specie di smorfia e i suoi occhi sbarrati erano pieni di acqua che assomigliava alle lacrime. "Richard, mi ricorda qualcuno. Ma chi?" "È la terrazza dei suicidi, Giò. Se alzi un brac​cio, te lo vedi spazzar via."

"Cosa hai detto?"

Quel rumore.

"Mi butto, Giò? Che ne pensi: mi butto?"

"Cosa hai detto?"

Quel rumore.

"Bill sostiene che non ne avrei mai il co​raggio."

"Cosa hai detto?"

Quel rumore.

"Gli potresti raccontare che ho avuto corag​gio, stavolta: che non è stata una disgrazia."

"Cosa hai detto?"

Quel rumore.

"E poi potresti metterlo dentro il tuo film. Queste cose vanno sempre bene in un film!"

"Cosa hai detto?"

Quel rumore.

Quel rumore terribile. Richard gridava, disperato, tutta la sua indecisione, la sua inguaribile ricerca di pace, e lei non udiva: vedeva soltanto quel muto agitar delle labbra, quella smorfia che assomigliava alla smorfia di un fol​le, quegli occhi pieni di acqua che non era ac​qua ma pianto.

"Richard, non si sente nulla! Andiamo, fa freddo."

"Giò, quanto sei stupida, Giò!"

"Andiamo, Richard!"

"Giò, ma che sei venuta a fare a New York?"

"Andiamo, Richard!"

"Giò, ma non lo capisci che hai fatto?"

"Andiamo, Richard!"
"Giò perché non mi aiuti almeno a fare que​sto? Sarebbe meglio per tutti, Giò!"
Richard scavalcò con la gamba destra la rin​ghiera di ferro e restò a cavalcioni, il mantello che quasi sfiorava la gran ghigliottina di acqua. E rideva, cosciente di quanto fosse grottesco il suo desiderio di morte e la sua paura della mor​te, quella posizione da bimbo che finge di an​dare a cavallo: ma nello stesso tempo piangeva perché lei non capiva.
"Richard, non fare il cretino!"
"Richard, è pericoloso!"
"Richard, ti bagni i pantaloni ti dico!"

"Richard, ti sembra il posto per mettersi a fare gli indiani?" E lo tirava, divertita, infasti​dita: ma le mani bagnate scivolavano su quelle bagnate di lui che rideva coi bei denti lavati dall'acqua e con le labbra diceva qualcosa che lei non capiva.
"Quanto sei stupida, Giò!"
"Be', mi hai seccato. Io me ne vado. Raggiun​gimi su."
"Giò!"
Lentamente, timidamente, Richard portò an​che la gamba sinistra dalla parte dell'acqua. Ora stava coi piedi sul limite esterno della terrazza e solo le mani lo reggevano alla ringhiera: un bre​ve salto, una leggera spinta in avanti, e tutto sa​rebbe finito. Era solo, ormai. I passi di Giovanna, ignara, stizzita, si allontanavano sempre più rimbombanti nel tunnel. Che aspettava, allora? Dio ! Che aspettava? Nulla, si disse. E staccò una mano dalla ringhiera, si preparò a staccare anche l'altra. Ecco, ora mi butto. Ancora un momento e mi butto. Un momento piccolo piccolo. Ecco, è passato. Mi butto. Oh, perché non mi butto? Dio, fa' che mi butti. Dio, mammy, Bill, Giò! "Giooò!"
Fu allora che udì quel rintronare di voci nel tunnel, poi il grido di Giovanna che s'era volta​ta al grido per sollecitarlo a raggiungerla.
"Richard! Che fai?!"
Si tenne forte alla ringhiera.
La riagguantò con l'altra mano.
La scavalcò dalla parte del tunnel: in tempo per intravedere una comitiva di turisti fuori stagione che veniva verso la terrazza, sghignaz​zando, poi Giovanna che correva, scivolava, lo agguantava, lo portava verso l'ascensore, gli to​glieva l'impermeabile, il cappuccio, gli stivali.
"Richard, mio Dio! Cosa facevi laggiù?"
"Niente, giocavo. Perché correvi a quel modo?"
"Imbecille! Per un attimo ho creduto che tu ti volessi ammazzare."
"Ma va'!"
"Allora perché stavi li’? Cretino!"
"Mi divertivo."
"Bel divertimento. Guarda come ti sei concia​to. Su, vieni."
E come se nulla fosse successo risalirono sull'ascensore, furono nell'automobile ad asciugar​si la faccia, poi in un ristorante a mangiare tac​chino arrostito: lei di nuovo allegra, lui appena nervoso.
"Hai trovato ciò che cercavi, Richard?"
"No, non credo che farò quel reportage."
«Perché?"
"Così."
"Richard, vuoi smetterla di fare il ragazzo? Mi tieni il broncio perché t'ho insultato, lo so. Ma ho avuto paura, ecco tutto."
"Chi tiene il broncio? Eri tu, semmai, che te​nevi sempre la fronte aggrottata."
"Pensavo. Un'idea che mi pizzica dentro il cervello da quando ho visto la prima cascata. Ha qualcosa di umano quell'acqua, e insieme di disumano. Mi ricorda

qualcuno, ma chi?"
Prese a mangiare, distratta. Smise di colpo.
"Ho trovato!"
"Cosa hai trovato?"
"Chi mi ricorda quell'acqua."
Richard si chinò sul tacchino.
"Bill! Mi ricorda Bill! Bill quando si arrab​bia. Un uragano di acqua: coi cazzotti al po​sto dell'acqua."
Richard si chinò ancora di più sul tacchino.
"L'uragano è una cosa seria, Giò. Molto più seria."
"Figurati!"
"Te lo racconterò, un giorno. E allora capi​rai che è una cosa più seria."

"Raccontalo subito. È un mese che mi citate tutti e due l'uragano. E fatti raccontar l'uraga​no. E non sai l'uragano. E l'uragano a destra, e l'uragano a sinistra. Cosa sarà mai, questo ura​gano?"
"È la cosa peggiore che tu possa vedere in America. La prova di Dio."
"Figurati!"
Giovanna inghiotti un bel boccone. Richard, invece, respinse il piatto.
"Tu non ammetti, vero, che si possa credere nell'uragano?"
"No davvero."
"E nemmeno che si possa credere in Dio, vero?"
"Dio! Non ho voglia di pormi problemi meta​fisici. Me li posi a sedici anni, naturalmente non mi riuscì di risolverli, e da allora evito un tal rompicapo. Diciamo, se ciò non disturba, che credo solo in me stessa. È più comodo e più sbri​gativo."
"E non credi nemmeno nell'America, vero?"
"Nell'America, sì."
"Non credi nemmeno nell'America: perché non credi nel business, nel conformismo, nella re​ligione civile. Dell'America ti piace ciò che pia​ce a me: la magia, la gloria, la follia. Sei ribel​le più di quanto tu creda, sei cristiana più di quanto tu voglia, sei romantica più di quanto tu neghi: e perciò sei miscredente nei riguardi di Dio e degli Stati Uniti d'America."

"Cambiamo discorso, Richard."

Richard scosse lentamente la testa, come se non avesse udito ciò che essa diceva o non gliene importasse un bel nulla. Poi si passò le mani sul volto: il medesimo gesto di quella sera al Monocle. Continuò.

"Chiunque sia miscredente nei riguardi di Dio e degli Stati Uniti d'America, deve

aspettar l'uragano perché solo quando viene l'uragano egli può credere."

"Lascia perdere, Richard."

"La radio, che è la voce del dio americano, lo annuncia molti giorni prima: affinchè tu sappia che l'uragano giungerà e scoppierà per punirti e per distruggerti. La radio ti dice l'ora esatta e il minuto esatto, affinchè tu sia pronto a difen​derti e fuggire. Ma tu ridi perché sei miscre​dente e non ti prepari né a difenderti né a fug​gire. Ridi della tua segretaria che dice: “Devo affrettarmi perché arriva l'uragano”. Ridi degli americani che con la loro transistor all'orecchio seguono l'incedere dell'uragano. Ridi di tutti quelli che corrono a pigliar l'ascensore e quan​do l'ascensore è partito e tu resti solo nel corri​doio ad aspettare un altro ascensore, non ti sfio​ra neppure il sospetto che sia troppo tardi: che fosse meglio prendere l'altro ascensore. Scendi, tranquillo. Arrivi alla subway, tranquillo. Guar​di con ironia i credenti che sono già tutti in fila, per correre a casa. I credenti stanno li, zitti e grigi, con la loro transistor all'orecchio, e nessuno muove un muscolo, né si distrae, quando il tre​no arriva vi salgono in fila compatta, partono tutti nella stessa direzione come dannati nella valle di Giosafat: e tu, che credi di non essere dannato perché sei miscredente, resti sul mar​ciapiede a vederli partire. Tanto, l'altro treno verrà..."

"Ti prego, Richard."

"L'altro treno però non arriva e tu incominci a sentirti colpevole d'esser rimasto sul marcia​piede che è vuoto. Poi arriva e tu salti dentro ma ti senti ancor più colpevole perché è un treno vuoto che ti porta, in ritardo, nella valle di Gio​safat. Cerchi di non pensarci, provi a ridere e la risata non viene, non viene nemmeno un sorriso, sicché scendi, esci dalla subway che è più vuota del tuo treno vuoto e sali all'aperto, per sorpren​derti solo in una strada dove non c'è proprio nessuno. Nessuno, capisci? Né un uomo, né una donna,, né un taxi, né un autobus, è tutto vuoto come quando eri ragazzo e giocavi a nascondino con gli altri ragazzi, vorresti gridare: 'Un due tre, fuori tutti!' Cerchi un caffè e i vetri son chiusi, le insegne son spente. Cerchi un portone e i portoni son chiusi, con i battenti coperti da lenzuoli imbottiti : come cadaveri ritti dentro un sudario.. Cerchi un filo di vento e tvovi un pesan​te calore. Fa caldo : perché sei solo e hai paura. Fingi di non avere paura : alzi lo sguardo e un tappeto nero si srotola in cielo. La paura ti au​menta. Fingi di ignorare.che aumenta, ti incammini lungo una avenue e guardi la strada che taglia la avenue come se dietro l'angolo tutto fosse finito. Raggiungi l'angolo, ti accingi ad attraversare: e ricevi uno schiaffo." "Richard, stai zitto.”

"Ricevi uno schiaffo, ti guardi intorno, smar​rito, e ti accorgi che nessuno ti ha dato uno schiaffo. Fai un passo indietro, te ne vergogni, fai un passo in avanti, tenti di attraversare: il vento ti investe. Un vento cupo, rabbioso, che non porta niente con sé: né carta, né pantaloni che sbattono, né sollevar di gonne. Solo un vento sulla tua faccia che se togli la faccia non c'è più il vento. Allora alzi di nuovo lo sguardo e vedi che un altro tappeto si srotola in cielo, ma più nero, il primo era grigio in confronto: ed è not​te. Il tuo orologio dice che è giorno ma è notte. E in questa notte cammini piegato in due come un penitente, ti aggrappi ai pali, alle maniglie, a tutto quello che sporge, e giuri a te stesso che in futuro comprerai una radio transistor e vi​vrai con quella all'orecchio e prenderai l'ascen​sore che prendono gli altri, il treno che prendo​no gli altri e farai tutto ciò che Dio e gli Stati Uniti d'America vogliono. E piangi.!”
Ora Giovanna taceva. Richard aveva gli oc​chi pieni di lacrime e le stringeva i

polsi come se fossero maniglie in un uragano.
"Piangi perché sei pentito, e invidioso. Sai che tutti sono a casa: con la birra, la moglie, i bam​bini, quei bambini vestiti come folletti, di giallo, di rosso, quella moglie benvestita che guarda la TV, quella birra fresca fresca, quella famiglia che è salva perché ascolta la radio transistor, perché crede nel business e nella religione civile, perché è conformista in un paese dove confor​mismo vuol dire salvezza. E mentre sai questo la pioggia incomincia a cadere. È una pioggia che non viene dalle nuvole ma direttamente dal cie​lo; non è fatta di acqua, è fatta di ferro: fili di ferro pesantissimi e duri, aghi divini che ti bu​cano il viso, i vestiti, e ti riducono a un mucchio di cenci che non hanno nemmeno la forza di muoversi mentre ti accasci sulla soglia di un por​tone che qualcuno ha aperto per te. Resti sulla soglia senza appartenere né all'uragano né alla comunità, e con gli occhi implori il portiere che ti guarda beffardo perché non appartieni né al​l'uragano né alla comunità, e non ti viene incon​tro perché non lo meriti: perché hai disubbi​dito all'America e a Dio. E questo dura finché viene un uomo che è forte e ti raccatta, e ti prende in braccio come un bambino, e ti dice 'stai tranquillo, non piangere', e ti porta su fino a un sedicesimo piano, dentro una casa con la birra e la TV, un tepore materno. E mentre egli ti toglie quei cenci bagnati, ti con​forta e ti scalda, tu capisci perché i grattacieli hanno spigoli d'acciaio, a New York, e per​ché i marciapiedi sono bordati di ferro, e per​ché le automobili sono ingombranti, e perché l'eleganza non conta a New York, né la grazia, né la raffinatezza, e perché le donne sono indipendenti e virili, e perché gli uomini si appoggiano sempre a qualcosa come se non avessero la spina dorsale, e perché le loro scarpe hanno suo​le volgari, perché la loro camminata è massic​cia, da rinoceronti che sanno resistere alla piog​gia ed al vento. Capisci perché New York non ha fontane né statue ma strade tagliate a col​tello, senza nomi ma numeri, capaci però di re​sistere a una natura violenta per la quale ciò che è debole va distrutto: come lo distrugge la piog​gia quando entra nelle scanalature e nei vani, ovunque vi sia debolezza, ed esplora tutto, bagna tutto, ti uccide se non hai trovato rifugio. Capisci, infine, perché la regola di Dio e dell'America è selezione, perché la sua è una legge da uomini, perché i valori spirituali sono va lori terrestri, perché l'America è Dio uguale America uguale Business uguale America uguale Dio. E non c'è via di scampo: bisogna essere dal​la parte di Dio uguale America uguale Business uguale America uguale Dio, altrimenti si è soli. Soli e dannati come me, capisci?"

Richard crollò con la faccia dentro le mani, incurante del cameriere che lo fissava sbalordito. Poi alzò una faccia disfatta e vecchia di cento e cent'anni: e un lungo singhiozzo sali alla go​la di Giovanna ma nella gola si arrestò, insieme alle parole con cui avrebbe voluto consolarlo, spiegargli che non era solo né dannato perché es​sa lo amava ed era pronta a difenderlo da tutti gli uragani di Dio e dell'America. Invece, e come sempre, il singhiozzo scese giù nello stomaco, qua​si buna pillola, e dal suo volto di pietra uscirono sette parole "Richard, è Bill l'uomo che aprì il portone?" "SI, è lui." "Richard, cos'è Bill per te?" "È... l'uomo che mi ha salvato la vita." "Richard, perché mi hai portato quaggiù? Perché mi hai voluto raccontare questa co​sa? Perché Bill voleva che tu me la raccontassi?" "Non so, non so. Forse per dimostrarti che non c'è salvezza per me... Forse per dimostrarti che lui è un uomo e io no." "Richard, devi liberarti da quest'incubo e dal​la gratitudine eterna per Bill. Nessuno muore per un temporale e Bill mente quando dice che ti ha salvato la vita. Mente per sentirsi più for​te, più..."

"Su, Giò. Perderemo l'aereo se non ci affrettiamo. Ah, non era squisito il tacchino canade​se? Mi sento sempre meglio dopo un buon pran​zo. Vieni: mi intenerisci quando vuoi essere gra​ve. Stasera ti porto al Latin Quarter: ammesso che le donne nude non ti scandalizzino. Ce ne tono di bellissime, sai? Non quanto te, si ca​pisce."

Il Canada era una macchia di verde. La giacca di Richard era ancora un po' umida. Le lab​bra di Richard erano fresche. Ma Giovanna pensava a Bill e lo odiava. Lo odiava al punto di non sopportare la vista di un uomo coi baffi, pensò quando un poliziotto coi baffi le restituì il passaporto. Che non lo incontrasse ancora, quel Bill. E pochi giorni dopo, invece, lo incontrò.
Faceva freddo, quel giorno: il freddo che me​tallizza New York in autunno quando il vento condotto dal mare schiaffeggia le guance come un panno bagnato e la terra annerisce in un mes​saggio prematuro di neve. Il cielo era piombo e molta gente portava il cappotto. All'ottavo piano di Macy, Bill stava comprando una coper​ta da letto in visone. Giovanna si trovò addosso a lui prima che potesse impedirselo e Bill, con​tinuando ad accarezzare il visone, senza nemme​no alzare la testa, disse: "Ciao, Giò."
"Ciao," rispose secca Giovanna.
"Ti piace il visone, Giò?"
"Non mi sono mai posta questa domanda. Me ne frego del visone."
"Oh, sì. Dimenticavo che non sei americana. Le americane adorano il visone, non sai? Com​metterebbero qualsiasi delitto pur di avere il vi​sone: compreso uccidere il proprio marito. È co​sì che muoiono i mariti in America: strozzati da una striscia di visone."
Si liscio’ un baffo.
"Naturalmente questa è la versione ufficiosa. La versione ufficiale è che muoiono di surmena​ge per comprare il visone alla moglie. E in Italia come uccidete i vostri mariti? Con il visone?”
"Io non ho marito."

"Lo avrai, lo avrai. Che ne diresti di un ma​rito americano che ti regala il visone?"

Giovanna si inarcò come un gatto, si preparò ad attuare i feroci propositi che meditava nel Canada. Ma con suo immenso stupore non vi riuscì.

"Senti, Bill. Io ho fretta. E tu stai scrivendo la scena di una commedia. Ciao."

Svelto, Bill la immobilizzò con un braccio e con la mano libera continuava ad accarezzare il visone. Involontariamente, e subito pentita, Giovanna pensò che il suo profumo di tabacco era buono, insinuante.

"Perché ti sono antipatico, Giò? E dire che tu non mi sei affatto antipatica. Mi piaci, anzi: ogni volta di più. Mi piace la tua risata, il tuo broncio, la tua villania. Se andassimo a letto mi piacerebbe perfino la tua cerebrale passione perché, sono pronto a scommetterlo, non v'è erotismo in te : solo cerebrale passione che non serve a nulla senza un tipo come me." Poi, rivolto al​la commessa: "Prego, lo mandi al mio indiriz​zo. Pago in assegno."

"Non mi toccare, Bill. E va' a fare la corte a Martine."

"Martine!... La sua sapienza amorosa mi fa sbadigliare. V'è solo erotismo in lei, e del più banale. Può usarlo con tutti. Tu, invece, con chi potresti consumare la tua cerebrale passione se non con uomo che ti capisca: insomma con Bill?"

"Lasciami andare o ti piglio a ceffoni.''”

"Non prima che tu mi abbia spiegato perché ti sono antipatico."

"Non mi sei antipatico, Bill. Mi sei odioso. Stai sempre tra i piedi con la tua aria da supertitano che deride l'umanità, avvilisci chi non si crede padreterno come te, addolori Martine, rompi le scatole a Richard ed ora le rompi an​che a me. Sei presuntuoso, egoista, malvagio. E vorrei tanto essere un uomo per pigliarti a caz​zotti e spaccare cotesto muso gonfio di catti​veria."

"Oh là là!" esclamò Bill aggrottando la fron​te, e sembrava decisamente annichilito. "Oh là là! Allora sei proprio un uomo, Giò cara. Un ometto vestito da donna e molto feroce. Meriteresti la lezione che detti a mia moglie. Minacciò di pigliarmi a cazzotti se non le compravo il visone. Io la licenziai e mi foderai di visone il cappotto. Come vedi, anch'io adoro il visone."

"Lasciami andare. Non sono tua moglie, non ho voglia di diventarlo e non chiedo visoni: né per le coperte né per i cappotti. Lasciami andare perdio!"

"No, mia graziosa lumachetta. Con questo braccio ti ho preso e con questo braccio ti tengo. Ora andiamo a bere un whisky e parliamo un pochino: da amici. Devo spiegarti alcune faccende."

La spinse verso la scala rotante. Giovanna si torse, rabbiosa.

"Nemmeno per sogno."

"Stai ferma, Giò."

"Lasciami!"

"Non essere sciocca, Giò."

"Lasciami, ho detto! " E si divincolò.

Lui scosse piano la testa.

"Peccato. Vedi quanto è difficile seguire il Vangelo? Dar da bere agli assetati, dar da man​giare agli affamati, informare i male informati: come si può seguire il Vangelo se gli assetati vo​gliono aver sete, gli affamati vogliono aver fa​me, i male informati vogliono restare nella loro ignoranza? Peccato, peccato. E io che credevo... Quando parti, Giò?”

"Non parto, mi dispiace per te. Sto per firmare un contratto con Gomez, mi dispiace per te. Resto in America, signor Supertitano."

"Ah, che piacere! Questa sì che è una bella notizia! Dimmi, Giò: resti per fare carriera o re​sti per Dick?"

Erano ormai giunti al marciapiede. Stavano l'uno davanti all'altra e, con l'indice destro, Bill spostava il solito ciuffo che ricadeva, ostinato, su un occhio di Giovanna. Giovanna strinse le lab​bra di nuovo pensando, ma stavolta con ira, che il suo profumo di tabacco era buono, insinuante.

"Avanti Giò: resti per fare carriera o resti per Dick? Perché, se resti per Dick..."

"Non ti riguarda," rispose Giovanna. E voltò le spalle fingendo di non aver visto la mano tesa di Bill.

L'estate di San Martino esplose all'improv​viso come una bolla di sapone. Una mattina 

Gio​vanna si svegliò con l'idea di avere un gran cal​do e, malgrado le proteste di Mattine che non sopportava nel sonno il più innocuo spiraglio di luce, spalancò tutte le finestre scoprendo il mi​racolo: l'aria aveva un profumo di erba sboc​ciata, le 

ragazze passeggiavano in camicetta e, per un attimo, sembrò a Giovanna di vedere per​fino una rondine. Allora telefonò a Richard e Richard rispose ridendo che non era un miraco​lo giacché ogni anno si rinnovava in America come la cartella delle tasse.
"Noi la chiamiamo estate indiana. Ci prepara all'inverno che qui è molto rigido. Dovresti vede​re il Gonnecticut di questa stagione. Vuoi andare in campagna?"
«Oh sì!”
"Bene, Tanto oggi è sabato, non ho nulla da fare. Se partiamo subito possiamo star via fino a domani sera. Che dici, chiedo l'automobile a Bill?"
"Ma sì, chiedila a Bill," rispose. Giovanna con una alzata di spalle. Poi si vestì compiacendosi, una volta tanto, della sua immagine riflessa allo specchio: i pantaloni stavano bene sui suoi fianchi scarni, il pullover maschile le dava un tono spiritosamente equivoco, l'assenza di trucco la faceva assomigliare a un ragazzo.
"Sto bene, Martine?"

"Come no? Sembri un efebo."

"Piacerà a Richard?"

"Anche troppo."

"E tu cosa fai oggi, Martine?"

"Assisto impotente al disastro."

"Come hai detto?"

"Ho detto che sto in casa. Il sabato è consacrato al Signore. A che ora torni?"

"Non torno. Richard è libero fino a domani."

"Oh, Dio!"

"Martine non essere sempre catastrofica, ti prego," disse infastidita Giovanna. Poi, con impazienza, aspettò il colpo di clacson, si precipitò giù per le scale, salutò Richard esibendo spavalda i suoi pantaloni.

"Ti va?"

Sentì subito lo sguardo goloso di lui.

"Funny boy! Dovresti sempre vestire cosi."

"Anche tu. L'aria trasandata ti si addice più di quei funerei completi all'inglese. Dove andia​mo, Richard?"

"Da Igor, un mio amico. E magari, stanotte, dormiamo in un motel. Sei mai stata in un motel?"

"No! Andiamoci, Richard!"

Non andavano sempre a finire nei motel gli innamorati d'America? Quella prospettiva di intimità, così inaspettata, le aumentò l'allegria. Rise rovesciando la testa sulla spalla di Richard. Rise anche Richard. Ridendo imboccarono la strada lungo lo Hudson che era grande e lento come un fiume africano, con larghe sponde da cui i pescatori gettavano l'amo, un'aria di pace.

"Guardali, Giò, quelli sono cittadini che si salveranno: passano il week end a pescare secondo gli ordini del dio americano." "Accidenti! Abbiamo dimenticato le canne." "Non importa. I tipi come te si salvano sem​pre. Quanto a me, so quel che fare. Quando il dio americano mi chiederà conto dei delitti com​messi contro il conformismo, io gli dirò: “Signo​re, merito una riduzione di pena. Passai insieme a Giò il più borghese degli week end. Partim​mo a mezzogiorno di un sabato e tornammo al​le sette di una domenica. Non pescammo, Signo​re, perché non avevamo le canne. Però dormim​mo in un motel. Non merito una riduzione di pena, Signore?” “Ma la domenica mattina tu non andasti alla messa, Richard Baline,” tuonerà il dio americano in un tintinnare di dollari. “No, Signore, dormivo. Però all'ingresso dell'autostrada fui finalmente capace di gettare il mio quar​to di dollaro dentro la cassetta automatica e non costrinsi il poliziotto a chinarsi per raccattarlo.” Plic!" Il quarto di dollaro cadde dentro il cesti​no, la mira era giusta, il poliziotto sorrise. E così furono sul nastro di asfalto che si insinua nella campagna, poi a correre lungo le pareti di alberi che non erano verdi come i soliti alberi ma gial​li, rossi, viola: quasi alberi di un altro pianeta o di un pittore impazzito.
"Richard, non è straordinario?”

“Lo è."

"Io credevo che l'America fosse tutta grigia, senza colori."

«Ne ha fino all'estasi."

"Richard, guarda quel bosco! Fermiamoci."

Fermarono l'automobile al limite di un prato, si inoltrarono lungo un viottolo, e il bosco era un tappeto di foglie gialle, rosse, viola, da cui spuntavano caute testoline di mammole. Uno scoiattolo impaurito fuggì in un balenare di coda.

Giovanna allungò un braccio sui rami e i rami frusciarono come i rami della sua fanciullezza: quando il babbo la portava nel bosco e insieme tendevano l'esca alle anguille, un filo massicciodi spago che col buio sarebbe diventato una collana di viscidi guizzi. Il torrente dove nascondevano l'esca era pieno di sassi che ruzzolavano via ad appoggiarci la punta di un piede, così il babbo diceva siedi e stai buona è lei sedeva a guardarlo sistemare lo spago che saltava nell'acqua mentre i vermi scolorivano in un rosa sempre più pallido. Poi tornavano su pel viottolo, il babbo davanti e lei dietro, raggiungevano il campo dei meli dove le mele cadevano con tonfi leggeri, passavano per la scorciatoia dove gli escrementi di pecora sembravano bacche, erano a casa dove la mamma friggeva i fiori di zucca, d'oro, croccanti.

"Fermo lì, Funny Boy! Hai un'aria così buo​na che la voglio stampare. Clic!"

"Sai, Richard, a volte penso che non esistono buoni e cattivi. Esistono solo momenti in cui siamo buoni e momenti in cui siamo cattivi. Tu, ad esempio, mi fai sentir buona. Bill mi fa sentire cattiva. Questo bosco mi fa sentir buona. Il Monocle mi fa sentire cattiva."

"Non voglio parlare del Monocle, e nemme​no di Bill. Cristo! Dici di odiarlo e poi hai sem​pre il suo nome in cima alle labbra. Sei a Niagara e parli di Bill. Sei nel Connecticut e parli di Bill. Sei a New York e parli di Bill. Manco tu ne fossi innamorata!"

"Richard, sai esser geloso?"

"Perché no? Ti dispiace?"

Fece due o tre giravolte, ridendo, si buttò a sedere accanto a lei ed ora le sue pupille aveva​no il colore delle mammole, i suoi capelli fiammeggiavano come le foglie, il suo corpo guizzava come la coda dello scoiattolo.

"Anzi. Mi fa molto piacere, Richard."

"Bene." Si mise a cogliere mammole. "Quand'ero bambino, mammy diceva: “Richard non calpestare le mammole, Richard non uccider le Mammole”. Però se gliele offrivo diceva: “Che bravo bambino”. Che differenza c'è fra coglier​le e calpestarle?"
Le porse le mammole.

"Che bravo bambino..."

"Uh, mammy!"

"Richard, com'è tua madre?"

"Un tipo in gamba: come te. Mi capisce, mi assolve e mi adora. Una volta schiaffeggiò

un cavallo perché mi guardava con antipatia."

"Un cavallo?!"

"Certo. Tu schiaffeggeresti un cavallo per me?"

"Certo."

”Lo sapevo. Ah, il mio Funny Boy!"

Fece il gesto di abbracciarla ma nello stesso momento scorse una formica che si arrampicava faticosamente sopra il pullover e, scattando come se avesse visto una vipera, la schiacciò con la punta del mignolo. "Che schifo!"

"Richard! Che noia ti dava?"

"Nessuna."

"Allora?...»

"Uh, mammy! Su, andiamo."

Ripartirono e il vento passava sui capelli di Richard con la stessa dolcezza con cui passa sui campi di grano quando acquatta le spighe in ondate: Giovanna gli guardava i capelli e li amava a tal punto che qualcosa dentro di lei sembrava spaccarsi. Allora distoglieva lo sguardo, lo po​sava sopra l'asfalto, sugli alberi che scappavano svelti, e sull'asfalto, sugli alberi, fioriva l'imma​gine di una donna crudele che schiaffeggiava un cavallo. Il cavallo era marrone, aveva un occhio umiliato, e non muoveva neppure le zampe men​tre la donna lo schiaffeggiava e diceva: "Come osi? Come osi?

Poi il cavallo svaniva, ed an​che la donna, al loro posto fiorivano una formi​ca ed un mignolo, il mignolo schiacciava la for​mica dicendo: "Che schifo!"

"A cosa pensi, Giò?"

"A nulla. E tu a cosa pensi?"

"A nulla."

Lui pensava al motel, veramente. E se invece di portarla in un motel l'avesse riportata a New York? Impossibile : la pazienza di Giò era durata anche troppo. Stasera egli doveva farsi coraggio e, lontano dai passi di mammy, dal fanta​sma di Bill, avrebbe sicuramente trovato i gesti di un uomo, la tentazione di amarla. Oh, Dio! E se non avesse trovato un bel nulla? Meglio ri​portarla a New York. Impossibile: le aveva già detto che sarebbero andati in un motel. Oh, Dio ! Fa' che succeda qualcosa. Fa' che debba tor​nare a New York.
L'automobile rossa entrò in un viale di pini, si arrestò ai bordi di un prato. Al di là del prato c'era un cottage e uno stagno. In piedi dinanzi allo stagno, Igor pescava. Gli andò subito incontro, dondolando il corpo di vecchio.

"Salve, Dick. E questo bell'omino chi è?"

"Igor, questa è Giò. Giò, questo è Igor."

Igor porse la mano e scrutò Giovanna con la stessa attenzione di Bill, il pomeriggio che s'erano incontrati al Monocle.

"Figurati che guardandola da lontano dice​vo: vedi Bill come s'è impicciolito. Benvenuta, Giò. Ha fatto bene a portarlo quaggiù. Dick si fa vedere troppo di rado. Va meglio, Dick? "Va benissimo, grazie," rispose, un po' esi​tante, Richard. Poi, rivolto a Giovanna: "Igor è psicanalista. Di conseguenza sostiene che sono matto e vorrebbe curarmi. Ma io non sono af​fatto disposto a dargli i miei soldi". Poi, rivolto a Igor: "Attualmente sono in cura da Giò che non mi chiede neanche un centesimo".

"Povera Giò," disse Igor.

Aveva un'aria beffarda, anche lui. E fumava la pipa, anche lui. Ma il suo volto era anonimo, le sue spalle erano curve, e quando parlava non riusciva irritante: in questo senso assomigliava più a Gomez. Giovanna pensò che in un modo o nell'altro si assomigliavano tutti in America: so​lo Richard non assomigliava a nessuno. Richard, completamente dimentico di Igor e di lei, s'era messo a tirar pedate a un pallone: "Piglia que​sto, hop! Piglia quest'altro, hop!"

"Dick, vuoi mangiare?" gli gridò Igor.

"No. Ci basta un sandwich. Piglia questo, Hop! Piglia quest'altro, hop!"

Igor scosse la testa.

"Dice sempre così. Poi butta in aria la cuci​na per cercare caviale e petti di pollo. Purtroppo mia moglie non c'è: temo che oggi la sua raffinatezza dovrà mortificarsi a mangiare carne in sca​tola. Venga, cara. Lasciamolo correre. Ha biso​gno di sprecare l'energia assopita che è in lui. Lo conosce da molto tempo, cara?"

"Sì e no." Gli spiegò in poche parole la storia.

"Molto interessante. Che età aveva Dick a quel tempo?"

"Venti. E lei da quando lo conosce?"

"Da cinque o sei anni. Me lo portò Bill. Cono​sce Bill?"

Le lanciò un'occhiata veloce.

"Sì, lo conosco."

"Uomo inquietante, gran commediografo. Dis​se che Dick era rimasto sconvolto da un tempora​le e voleva che lo curassi. Ci provai ma fu fatica inutile. Non vuol confessarsi. Sostiene che il suo primo psicanalista morì e morirei anch'io. Vie​ne a trovarmi sólo perché questa casa gli piace. Dice che è l'unica in cui il dio americano non parli. Dick ha un'intelligenza viva, una fantasia molto spiccata. Peccato che non mi riesca cu​rarlo. Dica, cara: era così anche a vent'anni? Oh, non dica nulla: e mi scusi. Il mestiere mi prende spesso la mano. Questa è l'accusa più fre​quente che mi rivolga mia moglie. Vede, io psi​canalizzo gli altri e mia moglie psicanalizza me. Gli americani hanno sempre bisogno di essere psicanalizzati da qualcuno. Prego, la cucina è da questa parte. Mi aiuti ad aprire le scatolette."

Si misero ad aprir scatolette. Dalla finestra della cucina si vedeva un bosco di castagni e proprio davanti ce n'era uno con tante campanelline attaccate: il vento, sfiorandole, le faceva suonare con dolcezza. Giovanna pensò che era proprio un posto per ammalati di nervi, e che Igor era un brav'uomo: forse il primo con cui si sentisse completamente a suo agio.
"Igor, perché ha detto a quel modo? A me l'America sembra un paese cosi sano. Uno arriva in America, esce per le strade e si chiede do​ve sia la gente ammalata: mai uno storpio,  né un cieco, né un gobbo, mai uno che starnutisca, o tossisca."

"Fantasie, cara, fantasie. La nostra salute è del tutto apparente. Provi a trascorrere mezza giornata in farmacia. Si accorgerà che in nes​sun paese del mondo si vendono tante medicine quante in America. Chi ha male al fegato, chi ha male al cuore, chi ha male allo stomaco. E chi non è ammalato nel corpo è ammalato nel​l'anima. In una parola: e’ complesso."

Tirò fuori il pane a cassetta, ne distribuì le fette su un piatto insieme al salmone e alla car​ne in scatola. Passò nel soggiorno, sedette su una poltrona. "E sa qual è il complesso più diffuso in Ame​rica? Per le donne è il complesso d'essere uomi​ni, per gli uomini è il complesso d'essere donne. Il più delle volte è un complesso giustificato : nes​suno di noi è un uomo fino in fondo o una donna fino in fondo. La nostra civiltà lo impedisce. D'altronde l'America mi piace proprio per que​sto, per il suo desiderio inappagato di salute e di perfezione. Un modo per cercar l'Assoluto. E a lei cosa piace dell'America, Giò?"

"La grandezza, credo: la potenza, l'indistruttibilità. Tutto in America esprime forza: dai grattacieli alle cascate d'acqua. Tutto esprime sicurezza : dal denaro alla spavalderia. È un pae​se su cui non è passata la guerra, dove non si pensa alla guerra. Si gira per l'Europa e si trova​no ancora case smozzicate, ricordi di paura. Si viene in America e..."

Igor sorrise con tristezza.

"Eh, sì: siamo un paese senza sfumature. Tut​to bianco o tutto nero. E la gente lo vede senza sfumature. Tutto bianco o tutto nero. Non vor​rei psicanalizzarla il giorno in cui ciò che era bianco ai suoi occhi come il paradiso diventerà nero come l'inferno. Ecco Dick. Ne aveva, sta​volta, energie da sprecare."

Richard entrò saltellando.

"Cosa dici? Cosa dici?

"Dico sposala. È proprio quello che ti ci vuole."

"Eh?!" sbiancò Richard guardando Giovan​na.

Giovanna non sbattè ciglio.

"Ho detto sposala ed hai capito benissimo. Se non la sposi tu che sei giovane e bello, la sposo io che son vecchio e brutto."

"Giò, tesoro, cos'è questo cadavere di pesce in scatola? Igor, disgraziato, cos'è questo pane geometrico su cui Pitagora dimostrò che il qua​drato costruito sull'ipotcnusa è uguale alla som​ma dei quadrati costruiti sui cateti? Ho fame, io! Non voglio teoremi né porcherie da spedire agli alluvionati di Formosa. Datemi un filetto: ma che sia vivo, sanguinante, e muggisca tutto l'orgoglio d'esser mangiato da Richard Baline!"
Scappò in cucina e Igor, lanciando un'oc​chiata inquisitrice a Giovanna che aveva segui​to l'abile fuga con un sorrisino, lo seguì perché non combinasse malestri. In quel momento, nem​meno lui immaginava che una giornata così cal​da ed innocua potesse preparare l'ultimo atto della loro tragedia.

Sazio di cibo, Richard stringeva Giovanna e Giovanna, a braccia conserte, subiva con eviden​te piacere l'abbraccio. Dietro la pipa, Igor ap​provava con paterna mestizia. Il pomeriggio era bello, intorno allo stagno le rane gracidavano e nessuno dei tre, impigriti dall digestione e la sonnolenza, parlava. Fu Igor a rompere per pri​mo il silenzio.

«Che notizia, eh?"

"Quale?"

"Via! Non ditemi che la ignorate."

"Ma quale?"

"Non avete letto i giornali?!"

"Oddio, no! Che è successo?"

"Non avete nemmeno ascoltato la radio?!"

"Nooo! Che è successo?"

"Roba da pazzi," brontolò Igor.

"Avanti, dillo," implorò Richard.

"Sputnik," disse Igor arrotondando la lingua.

"Sputnik cosa?" chiese Richard. E subito tolse il braccio dalle spalle di Giovanna poi si vol​tò, ansioso, verso Igor.

Giovanna aggrottò la fronte.

"Sputnik," ripetè Igor buttando un giornale con gesto quasi sprezzante.

Era il New York Times di sabato 5 ottobre 1957 e in prima pagina portava un titolo minac​cioso: "La Luna Rossa Sopra l'America". Fra il titolo e l'articolo in neretto c'era il disegno di una palla di ferro: quasi uguale alle mine che durante la guerra galleggiavano in mare o ap​prodavano dolcemente alla spiaggia per ammaz​zare qualcuno. Nell'articolo era scritto che il giorno avanti, venerdì 4 ottobre, i russi avevano lanciato alle stelle un satellite artificiale di ottantatre chili e seicento grammi, cinquantotto centimetri di diametro: che ora viaggiava mi​gliaia di miglia sopra la

terra a raccontare il trionfo di un grande paese che non era l'Ame​rica. Una grande

palla di ferro, lucida e liscia, con quattro aculei di ferro, lucidi e lisci, un mar​chio

sopra, made in URSS: che se ne andava leggera nel vuoto e passando sopra l'America

faceva beffarda: "Bip! Bip!"

"È uno scherzo," disse incredulo Richard. "Hai fatto comporre la pagina al negozio

degli scherzi in Times Square."

"Non è uno scherzo. È l'inizio della sconfitta," disse Igor continuando a fumare
tranquillamente la pipa.
"Davvero non è uno scherzo?!" gridò Richard senza cogliere la parola sconfitta. "Ma allora è la notizia più fantàstica che abbia udito da che sono al mondo! Pensa, Igor: il sogno che diven​ta realtà! Navigare dentro gli spazi, salire lassù tra le stelle, tuffarsi nell'infinito come raggi di luce. Igor, non è travolgente?"
Sventolava il giornale come un aquilone.
Igor continuò a fumare la pipa.
"È l'inizio della sconfitta, ti dico."
"Igor, sei pazzo? Cosa importa se il satellite è russo, americano o cinese? L'hanno lanciato de​gli uomini, Igor: uomini come te e come me, con due braccia e due gambe. E andranno sulla luna, andremo sulla luna. Igor, non ti fa im​pazzir d'entusiasmo? Giò, diglielo tu."
Giovanna restò immobile, con la fronte ancor più aggrottata.
Igor smise di fumare la pipa.
"È l'inizio della sconfitta, ti dico. Quanto al​l'andare sulla luna, la sola idea mi riempie di immenso fastidio poiché l'uomo avrà sempre gli stessi problemi: sulla terra, sulla luna, o su qual-siasi altro pianeta. E magari sulla luna non si può nemmeno pescare perché non ci sono né mari né fiumi né pesci."
"Igor, non mi ascolti," disse Richard chinan​dosi verso di lui come si fa coi bambini cocciuti. "Ascoltami, prego..."
"Ascoltami tu, piccolo idiota!" urlò Igor sbat​tendo la pipa sul tavolo mentre il tabacco schiz​zava in faville. "Ascoltami tu! Non c'è nulla di
travolgente in questa palla di ferro poiché essa dimostra soltanto che loro sono più fòrti di noi. Manderanno altri sputnik, nel vuoto, e altri an​cora. Manderanno le bestie, nel vuoto, e poi gli uomini. Andranno sulla luna e su Marte e su tanti pianeti, e forse ci andremo anche noi: ma a rincorrerli, sempre a rincorrerli, perché loro sono più forti, più poveri e più forti, più crudeli e più forti, più pazzi e più forti. E mentre li rin​correremo tra i pianeti e le stelle costruiranno le bombe, costruiremo le bombe, o una bomba sola: lucida e liscia come questa palla di ferro, con la morte concentrata in un chicco di rena. E guai al giorno in cui essi saranno tanto più forti, più poveri, più crudeli, più pazzi e più for​ti da lasciar cadere quel chicco di rena, mici​diale come un bruscolo nell'occhio di Dio. Forse quel giorno è lontano, molto lontano: ma io sen​to già l'ululare delle sirene, quel lamento stra​ziante che annuncia un aereo, due aerei, venti aerei col chicco di rena, quell'urlo impotente che avverte che tra cinque minuti, quattro mi​nuti, tre minuti, due minuti, un minuto, il chic​co di rena cadrà. E i pochi che si salveranno sa​ranno costretti a vivere sotto la terra, nel buio come i topi: e così diventeremo una nazione di topi con pallidi occhi che vedono solo nel buio perché un filo di luce li acceca, con gracili mem​bra che non possono trascinarli su dalla tana a guardare il desolato paesaggio di città frantuma​te, dissolte, grattacieli ridotti a una manciata di sassi. Sei tu il pazzo, Richard Baline ! Sei pazzo perché non capisci. Sei pazzo perché non vuoi vivere lo spazio di tempo che ci resta da vivere. Ah, Dio! C’e’ l'avete voi il tempo. Usatelo per dor​mire insieme e ridere insieme ed amarvi. Cosa state qui a parlar dello sputnik? Fuori c'è il so​le e i vostri occhi non sono pallidi."
Richard si scosse, un po' spaventato.
Giovanna inghiottì, incapace di dire qualcosa, rigida: esisteva dunque qualcuno in grado di far paura alla Terra Promessa e umiliarla? Esiste​va dunque qualcuno in grado di sbeffeggiarla e distruggerla? Guardò Igor che con rassegnata stanchezza raccattava la pipa, spazzava la cene​re: e per un attimo si sentì quasi tradita perché era un americano sconfitto che spazzava la ce​nere, il primo americano sconfitto che avesse vi​sto nella sua vita. Guardò Richard che con mor​tificazione pensosa piegava il giornale, lo rimet​teva sul tavolo: e per un attimo si sentì quasi imbrogliata perché era un americano senza or​goglio che rimetteva il giornale sul tavolo: il pri​mo americano senza orgoglio che avesse mai ag​guantato il suo braccio.
Richard agguantò il suo braccio.
"Bene, Giò. Andiamo."
"Dove? Andiamo dove?"
"A New York. Il giornale dice che stasera lo sputnik dovrebbe essere sopra New York."
"E con questo?"
"Mah! Così..."
"Che significa così? Io voglio vedere il Con-necticut."
"Lo abbiamo già visto il Connecticut. Lo ve​dremo meglio la prossima volta."
"Io me ne frego della prossima volta. E me ne frego anche del tuo preziosissimo sputnik. In​tendo restare in campagna e dormire in un mo​tel."
"Dormiremo un'altra volta in un motel!”
"Piantala, Richard!"
"No!"
"Richard!"
"No, no, no!" strillò Richard e batteva i piedi come un bambino bizzoso che è abituato ad ot​tener ciò che vuole.
Giovanna lo fissò sbalordita, poi fissò Igor: quasi a chiedergli aiuto. Igor allargò le braccia, sconsolato, e le sue labbra disegnarono una spe​cie di smorfia.
"Non è un giocattolo, Dick. È un ordigno che corre alto e veloce. Non riuscirai a prenderlo in mano anche se vai a New York. "
"Be', io ci vado lo stesso."
"È stupido, Dick."
"Me ne frego."
"È stupido lo stesso, Dick."
"Insomma, ce l'avete tutti con me?"
Giovanna lanciò un'altra occhiata a Igor, sta​volta per dirgli che era inutile insistere, e cinse con un braccio Richard.

"Ci andiamo, Richard. Ci andiamo. Ma cal​mati. Ciao, Igor."
"Ciao, Giò.»
Partirono senza che Igor facesse un secondo tentativo per trattenerli. L'indifferenza, ora, sembrava gelarlo. E di nuovo imboccarono il nastro di asfalto, di nuovo sfrecciarono lungo le pareti di alberi, col vento che passava sui ca​pelli di Richard: ma gli alberi non erano più gialli rossi e viola, erano verdi come tutti gli al​beri del mondo; il vento non acquattava più i capelli di Richard come quando passa su un campo di grano, li spettinava come un vento qualsiasi su capelli qualsiasi; l'aria non sapeva più di erba sbocciata, sapeva soltanto di pol​vere. L'estate di San Martino era finita, di colpo. E mentre le cose rientravano in una banale realtà, equivoci ed illusioni sparivano, un imbarazzato silenzio calava tra loro, Giovanna non riusciva a provare tristezza, rabbia, dispetto: si chiedeva soltanto che uomini fossero questi uomini in grado di sbeffeggiare la Terra Promessa. Dav​vero più forti di Bill, di Gomez, di Igor? Noi sapeva niente dei russi. Non l'avevano mai intc ressata malgrado Dostojewski e Tolstoi. Il solo russo che avesse mai conosciuto era stato quel prigioniero portato dal babbo dopo la fuga di Richard: e le veniva da ridere all'idea che un tipo come lui potesse lanciare satelliti in cielo, la morte sopra New York. Wladimir era grasso come un prete di campagna e stava sempre zitto
in un angolo: con quell'aria da bestia ferita, que​gli occhiali da miope, quelle cosce enormi che lo obbligavano a tener scostati i ginocchi, quella pancia stretta nella giacca da cui saltava ogni tanto un bottone. Poteva star zitto per intere giornate, mentre i bottoni facevano tac! nel si​lenzio, e si scuoteva dal suo torpore solo per ri​petere senza ragione: "Spasibp, spasibo ! ", oppu​re per dire: "Uno momento", e sedere dinanzi ai suoi vocabolari di russo, italiano e tedesco. Sa​peva soltanto un po' di tedesco e così traduceva dal russo in tedesco, poi dal tedesco in italiano, traducendo tirava fuori la lingua alla maniera dei bimbi che fanno le aste, infine porgeva quei fogli quasi fossero un fiore : e lei li bruciava den​tro la stufa perché non restassero tracce. Scri​veva: "Ovunque guerra passare lasciare sangui​nosa traccia. Guerra io odio". Scriveva: "Un giorno Wladimir ricostruire suo paese e fare po​tente paese spazio infinito". Al che lei risponde​va con una spallata: "Ma che vuoi ricostruire, ciccione! Non vedi che caschi?" Lo odiava per​ché aveva preso il posto di Richard ed ora dormi​va nel medesimo letto, il suo letto. Lo odiava per​ché Richard era morto e lui era vivo. Per tanta ingiustizia non si commoveva neanche quando egli chiedeva l'atlante geografico, cercava la pa​gina dov'era la Russia, appoggiava il ditone sul​la Siberia e mormorava: "Mein Mutter", men​tre le lacrime gli gocciolavano di sotto gli oc​chiali e cadevano con piccoli tonfi sulla Sibe ria. "O creaturina santa, gli hanno deportato la madre in Siberia!", diceva la mamma per cui la Siberia era solo un'immensa prigione. Ma lei scuoteva le spalle come a dire chi se ne frega, e il giorno in cui Wladimir era partito per ten​tar di passare le linee che non sarebbe riuscito a passare perché così grasso non poteva correre a lungo, lei non aveva nemmeno risposto al suo "Spasibo, spasibo". Richard era partito senza un pezzo di pane, pensava, e s'era molto irrita​ta a vedere come la mamma gli riempisse la borsa di cibo: un pollo arrosto tagliato con cura, un dolce fatto con la saccarina, una bottiglia di buon vino rosso; come se invece di andare a mo​rire fosse andato a fare un pie nic lungo il fiume.
"A cosa pensi, Giò?"
"A nulla, Richard."
"Non sei mica arrabbiata perché non andia​mo nel motel?"
«Figurati, Richard."
"Non sei mica impressionata dai discorsi di Igor?»
«No, no."
"Igor esagera sempre, non capisco perché fos​se così catastrofico. Invece d'essere contento ! Ah, non è straordinario essere nati in questa stagione dell'umanità?"
Ora l'automobile rossa correva lungo lo Hudson e il profilo dei grattacieli era un ricamo ne​ro contro il rosa del cielo, anche l'aria era rosa per il tramonto precoce: ma Giovanna non se ne accorgeva perché fissava l'asfalto e pensava, con amarezza, quanto fosse "straordinario" es​sere nati in questa stagione dell'umanità. A un muro due negri col bavero rialzato, il berretto calato fino agli orecchi, si esaminavano con tri​stezza le scarpe. Avevano letto anche loro la bel​la notizia? Sotto il semaforo un poliziotto pallido alzava di malavoglia il bastone e le sue dita era​no flosce, di cera. Aveva perso anche lui una giornata di sole? E Richard? Avvertiva l'incer​tezza, Richard? Ma no: lui galleggiava spensie​rato nel suo solito mondo di sogni, di puerili en​tusiasmi, di poetica incoscienza. Gli accarezzò la nuca, indulgente.
“Davvero straordinario, Richard."
Lui rispose con un grande sorriso.
"Vedrai, Giò, dove ti porto."
"Dove mi porti?"
"Dai russi."
"Ci sono russi, in America?"
"C'è tutto, in America."
Attraversò a gran velocità due o tre avenues, fu nella Cinquantaquattresima, fermò con uno stridore di freni dinanzi ad una vetrata su cui era scritto "Russian Tea Room", le aprì lo spor​tello con un inchino, la spinse all'interno dove un cameriere con gli stivali di cuoio, i calzoni gonfi, la camicia russa, abbottonata da un lato, gli andò incontro insieme a 
una vecchia con la gon​na lunga fino alle caviglie, la camicetta di lino, con la coroncina in testa come nelle oleografie della Russia zarista.

"Sputnik, Richard Baline."
"Sputnik, Anastasia."
"Richard, sono americani anche loro?"

"Certo che sono americani. Pagano regolar​mente le tasse."

"Allora perché dicono Sputnik invece di buo-nasera?"
"Perché sono contenti. Non ti piacciono?" "No. Non mi piacciono. Mancano di orgoglio.
E poi non c'è ragione per essere contenti." "Smettila, Giò! Non fare la Cassandra come
Igor!"
"Non faccio la Cassandra. Dico solo che mi indignano. Certo scapparono dalla Russia, anni addietro. Come possono non amare il paese che offrì loro rifugio?"
"La loro patria è la Russia."
"La loro patria è l'America ormai. E, se non fosse così, quale paese sarebbe mai questo che non riesce a farsi amare nemmeno da coloro cui offre rifugio?"
Richard, però, non ascoltava. E rideva, beveva vodka, rideva: ripetendo con gli altri la miste​riosa parola che in italiano faceva pensare allo sputo. "Sputnik!" Tra gli altri c'era un uomo coi baffi di carta che ad ogni sorso alzava il bic​chiere verso un'icona con la Madonna e il Bam​bino, poi gridava: "Sputnik, Maria! Sputnik, Gesù!"
"Non è emozionante, Giò?" "Certo, Richard. Molto emozionante." "Allora perché tieni il broncio, Giò?" "Ma no! Sono attenta." Invece pensava: "E se Igor avesse ragione? Se l'America fosse un miraggio? Se Richard fos​se un equivoco? Allora io che faccio, dove vado, in cosa credo?" E disperatamente cercava un conforto a quel dubbio improvviso, ancor più disperatamente si augurava di non avere sbaglia​to, di non lasciarsi prendere dalla paura che suo malgrado cresceva e le paralizzava la gola, il cervello.
"Ehi, Dick!" disse l'uomo coi baffi di carta. "Perché non andiamo a casa di Hultz? Da uno sputnik-party, stasera." "Come no! Andiamo, Giò." "Richard, è impossibile. Io ho i pantaloni, tu hai il pullover. Dovremmo almeno cambiarci." "Che importa? È una serata speciale, nessuno ci guarderà. E poi non te l'ho detto che mi pia​ci molto di più vestita così?" "Non essere ridicolo, Richard." "Ah.'IlmioFunnyBoy!" La trascinò fino all'automobile, insieme all'uo​mo coi baffi di carta. In pochi minuti furono dinanzi alla casa in Central Park, poi all'ultimo piano dove Hultz immancabilmente ubriaco ri​ceveva gli ospiti col bicchiere in mano.

"Sputnik, Giò. Sputnik, Dick. Avete fatto be​ne a venire."

"Sputnik, Hultz. Lo sai che Giò non voleva venire?"
“Sputnik, sciocchezze!"
"Sputnik. Sputnik. Sputnik." Dicendo sput​nik si stringevano la mano, si abbracciavano. Di​cendo sputnik mangiavano insalata di gamberi e storione bollito. Dicendo sputnik si pavoneg-giavano nei dinner jackets, negli abiti scollati. E mentre dicevano sputnik, non si accorgevano di Giovanna e Richard che avanzavano in panta​loni e pullover: quasi che i loro occhi fossero già stati bruciati dalla grande vampata. Lo sputnik era tutto ciò che vedevano, il filo conduttore di ogni discorso, la generale ossessione.
"Siamo sinceri: lo sputnik è un trionfo ame​ricano. Il padre dei rockets non fu forse Robert Hutchings Goddard?..."
"Mi sembra sottinteso che solo attraverso il marxismo si arriva a conquistare gli spazi. La struttura della società capita'listica non consente una adeguata preparazione scientifica..."
"Il fatto che i russi siano arrivati per primi costituisce, Madam, l'aspetto più triviale dell'avvenimento. È il trionfo della intelligenza umana sulle forze della natura, che conta..."
"Questa è una seconda Pearl Harbour, ti dico..."
"Certo, se scoppia la guerra..."
"Certo, se scoppia la bomba..."
"Quando scoppia la guerra..."
"Quando scoppia la bomba..."
"La guerra... la bomba... la guerra..." Richard e Giovanna entravano in mezzo a quei discorsi frantumati e la fronte di lei si ag​grottava sempre di più, il sorriso di lui diven​tava sempre meno contento. Sì, pensava Richard, la scusa per non portarla in un motel l'aveva tro​vata: ma a che prezzo, perbacco! Sì, pensava Giovanna, lo spirito con cui questa gente accet​tava lo smacco era sportivo: eppure bastava un popolo di Wladimir umili e grassi per gettare in ciascuno di loro un cupo spavento. Sì, pensava​no entrambi, forse Igor aveva ragione: forse lo spazio di anni che restava da vivere era molto più breve di quanto credessero. E in questa pau​ra che lentamente prendeva anche loro si cer-cavan con gli occhi, le dita, il silenzio: patetici e buffi nel loro abbigliamento sbagliato, nel loro amore sbagliato, nella loro speranza sbagliata. Ma speranza di che?
Non v'era speranza in ciò che diceva l'ospite d'onore di Hultz e al quale Hultz avrebbe finan​ziato una nuovissima impresa. "Sì, ho intenzione di preparare un disco dal titolo Se la Bomba cade e metterlo in vendita a novantanove cente​simi onde i più ignari sappiano come difendersi. Se la bomba cade, dirò, l'importante è il desi​derio di sopravvivere: vale a dire possedere uno shelter che è un banale rifugio antiatomico e co​sta quanto un visone o una Buick. Il cittadino che si compra lo shelter è uomo sensibile e solido, ama la propria famiglia. Dentro lo shelter avreb be tutto ciò che vi occorre: acqua, cibo, la radio transistor. Vi potrete restare anche due settima​ne: insieme al conforto d'essere vivo mentre gli altri sorto un'ombra stampata sul muro, ricorda​te Hiroscima? Sì, Madam: io e il signor Hultz stiamo per aprire una industria di shelters, ren​de più del cinematografo. Convinca suo marito, Madam: ne avremo di ogni prezzo e dimensio​ne, il nostro piano triennale prevede uno shel​ter economico da duemila dollari; in tempo di pace, sfruttabile per la coltivazione dei funghi. Lo shelter elegante costerà invece sui ventimila: ma finché dura la pace potrà essere usato come pi​scina..."

"Hai fame, Giò?" "No, Richard. E tu?"
"Nemmeno un pocp? Cosa abbiamo mangia​to alla Russian Tea Room?"
"Niente. Abbiamo bevuto la vodka." "Oh, carini, carini ! Bevete la vodka anche voi? Io lo dico sempre che la vodka contiene me​no calorie del whisky: ah, sempre furbi quei rus​si," strillò la moglie di Hultz. Richard le lanciò

un'occhiataccia. "Sai, Giò. Vorrei non essere tornato a New

York.»

"Pazienza. Ora ci siamo."

"Vado a prenderti un poco di whisky, Giò?"
"Bravo, grazie."
Lo guardò allontanarsi verso il tavolo delle bottiglie. Sedette, estenuata, tra la moglie di
Hultz e il tipo che vendeva gli shelters.
"Il problema, mio caro, non sarà quello di possedere uno shelter. Sarà quello di non divi​derlo insieme agli estranei che, quando sono den​tro, ti bevono l'acqua, ti consumano le scatolet​te e ti respirano tutto l'ossigeno..."
"Ma, cara signora, dentro lo shelter bisogna tenere un fucile “"

" Giovanotto, io sono cattolica. Non potrei mai ammazzare altri figli di Dio."
"Qui la volevo, mia cara signora! Prima di firmare il contratto con Hultz ho telefonato al mio confessore, un gesuita coi fiocchi, e gli ho posto il problema: come comportarsi con gli estranei che vogliono entrare dentro il mio shel​ter quando sta per scoppiare la bomba? Ecco quel che mi ha detto: “Sparare, figliolo, spa​rare”. O noi o loro, s'intende."
"Quand'è così..."
Giovanna si alzò, carica d'ira. Possibile che fossero tutti uguali, là dentro? E Richard dove s'era cacciato? Voleva andarsene: subito. Si av​viò verso la porta e fu allora che udì una voce: alta sopra le altre, carica di dignità.
"Basta, perdio! Mi avete rotto le scatole! La guerra non è una partita di baseball e la morte non si sfugge coi vostri quattrini. Se la guerra dovesse scoppiare non sarebbe la fine dell'Ame​rica, sarebbe la fine del mondo. Non abbiamo nulla da temere fuorché la paura. E chi ha pau​ra è un vigliacco!"

Conosceva quella voce. Era la voce di Bill. Lentamente Giovanna tornò sui suoi passi. Gli andò incontro.
«Ciao, Bill."
"Ciao, Giò. Non sei più arrabbiata con me?"
"Molto meno."
"E non hai paura della bomba?"
"Molto meno."
"E Dick, cosa dice?"
"Ah! Sei qui, Bill," disse Richard arrivando con due bicchieri di whisky.
"Sì, Dick. Non sai che io sono dappertutto? Lo dice anche Giò."
Richard si strinse a Giovanna.
"Ti piace il mio Funny Boy?"
"Mi piace: non ama il visone," rispose Bill prendendo il whisky di Richard. "E malgrado questo resterà negli Stati Uniti d'America."
"Giò! È vero?!"
"È vero, Richard."
"Perché non me lo avevi detto?"
"Non ero sicura che ti facesse piacere."
"Ma è splendido, Giò!"
"Bene. A quanto pare siamo tutti contenti," ridacchiò Bill. "Possiamo spostarci alle finestre e guardare i fuochi di artificio. Il nosfro Hultz so​stiene che a quest'ora lo Sputnik dovrebbe pas​sare sopra New York. Sentite come gracchia la gentildonna pronta a sparare sui figli di Dio."
"Laggiù, laggiù!" strillava, infatti, la signora Hultz. E tendeva il dito dall'unghia laccata verso una stella mentre tutti fissavano ubbidienti la stella e dicevano "Oh!"
"Ma no, cara. Manca ancora un minuto," re​plicava Hultz.
"Il tuo orologio va male, darling."
"Il tuo oculista va male, darling."
"È il migliore oculista di New York. Settan​ta dollari a visita."
"È il migliore orologio di New York. Duecen​to dollari senza il cinturino."
Richard e Giovanna si trovarono staccati da Bill, poi schiacciati contro una finestra: a guar​dare una tazza bluette, punteggiata di stelle.
"Vedi nulla, Giò?"
"No, Richard."
"Nemmeno io ma non m'importa."
"A me ancora meno."
"Davvero resterai in America, Giò?"
"Davvero."
"Era ciò che speravo, Giò."
"Richard, ti ricordi la notte del bombarda​mento quando eravamo alle finestre a guardare i bengala?"
"Mi ricordo."
"È un po' la medesima cosa, vero?"
"È un po' peggio."
"Richard, non sopporto l'idea che questa cit​tà possa esser distrutta: o questo paese. È un grande paese. Eppure credo che Igor abbia ra​gione."
"Anch'io."

“Se ci resta poco tempo, Richard, perché spre​carlo così?"
Richard le andò più vicino e il torace ossuto le accarezzava le spalle, l'inguine le accarezza​va le reni: l'estate di San Martino aveva di nuo​vo il sapore di erba sbocciata.
«Giò...*
«Sì?...*
"Ecco... dicevo... che cosa straordinaria ed idiota... hanno buttato una palla di ferro nel cielo e per via di questo ci ritroviamo quasi ne​mici, poi per via di questo..."
"Andiamo a casa, Richard. A casa tua."
"SI, Giò."
Uscirono senza salutare nessuno e quella not​te non ci fu musica, non ci furono lacrime. Non ci fu la luce azzurra del Gordon's Gin e non ci fu whisky. Per tutto il tempo che la Cosa durò, non ci fu solitudine in nessuno dei due, né pau​ra. Come complici che l'errore rende ancora più complici, riuscirono quasi ad amarsi: quando egli giacque, sulle sopracciglia ricciute brillava, simile a gocce di rugiada, il sudore. Ma all'alba, mentre lei si assopiva inconsciamente chieden​dosi cosa vi fosse di erroneo o incompleto nella Cosa con Richard, piovve dal soffitto il solito ru​more di passi.
«Richard, cos'è?"
La testa affondata dentro il guanciale, la si​garetta alle labbra, Richard sorrise il sorriso spe-ranzoso di un convalescente che vede ormai pros​sima la sua guarigione.
"È mammy, tesoro. Le avevo detto che non sarei tornato ed evidentemente si è accorta che sono qui. Una di queste sere andiamo a cena con lei: devi conoscerla. Ti va?"
«Mi va."
I passi si fecero sordi.

"Male," diceva Martine camminando su e giù per la camera. "Malissimo. Io non credevo che la faccenda fosse a quel punto. Ma come, Giò? Ritrovi un fantasma, ci vai a letto, te ne inna​mori: ed ora accetti di incontrare sua madre. Lo sai cosa significa per Richard Baline presentarti a sua madre? E lo sai chi è Richard Baline?"
Giovanna alzò le spalle, tranquilla.
"Cosa vuoi dire, Martine? Che è un ameri​cano senza un soldo? Lo so. Che è un nevraste​nico e un debole? Lo so. Che non saprebbe pro​teggere un gatto? Lo so. E con questo? Lo vo​glio.»
"Christian Dior!" Le braccia bianche di Mar​tine si alzarono al cielo per invocare santi ed ar​cangeli a testimoni della sua indignazione. “Ma come fanno a pigliarti sul serio? Dov'è la tua in​telligenza? Esiste? Dimmi: esiste davvero?"
"Jane Austen diceva che una donna intelli​gente non deve mai mostrare di esserlo. Forse seguo i consigli di Jane Austen."
"E non mi infastidire con le tue citazioni! Re​sti ottusa lo stesso. Sentila, Christian Dior ! Una donna come lei, che ha successo, che potrebbe diventare davvero qualcuno: si mette con Ri-
chard Baline. E di Francesco, di lui che ne fai?"
"Francesco sa tutto, sapeva.tutto prima di me. Comunque non sta a te condannarmi per Fran​cesco. Tu non l'hai forse piantato? Quanto al successo, ascoltami bene Martine: il successo non giustifica una vita. Ci ho messo ventisei anni a capirlo ma ora, perdio, l'ho capito. L'unico mo​do per diventare qualcuno, se nasci donna, è amare un uomo. Sono una creatura normale. De​sidero ciò che desiderano le donne normali: un marito e dei figli."
"E li vuoi da Richard Baline?!"
La voce di Martine si ruppe in uno strillo isterico.
"Li voglio da Richard Baline."
"Cavolino mio..."
Martine sembrò sul punto di dire qualcosa ma non lo disse. Sedette invece sul bordo del letto e accese una sigaretta.
"Cavolino mio, ce ne sono milioni meglio di lui."
"E con questo? Ce ne sono milioni anche me​glio di me. Comunque io non conosco quelli me​glio di lui e non posso consumar la mia vita ad aspettar di conoscerli. E poi se dovessimo cercare la perfezione in un uomo, si amerebbero i santi. I santi son morti e io non vo a letto col calen​dario."
"Chérie, la perfezione non c'entra. E non c'en​tra neppure che Richard Baline sia il peggio che ti possa offrire l'America: un piccolo fotografo attaccato alle gonne della mamma e... Lasciamo perdere. C'entra il fatto che non ti da nulla, che non ti darà mai nulla, che non ti ama."
"Tu come lo sai?"
"Scommetto tutti i miei gioielli che non ti ama, quello scheletro rosso."
"Sei cattiva, Martine. Ad ogni modo l'amo io. "
"Christian Dior!" E di nuovo le braccia di Martine si alzarono al cielo. "L'amore da una parte sola non basta, Giò. Le tue sono fantasie da masochista. Non si regala l'anima a chi non è disposto a regalare la sua. Chi non fa regali, non apprezza i regali. Tu cerchi Iddio in terra, e sei disposta a qualsiasi menzogna pur di inven​tarlo. Ma Iddio non si inventa e neppure l'amo​re. L'amore è un dialogo, non un monologo."
"Che ne sai, tu, Martine? Non hai mai amato nessuno, cambi gli uomini come le calze. Non ti condanno, Martine: ti voglio bene. Però ti chie​do: hai mai provato ad appartenere ad un uomo e ad accettarlo con gratitudine per il solo fatto che esiste e lo ami? Ti sei mai detta che l'amore è gratuito e non uno scambio di merce?"
Martine stava per portare la sigaretta alle lab​bra. La gettò via e i suoi occhi si accesero di un lampo feroce, le sue mani si tesero come per la voglia di prendere a schiaffi. Poi balzò in piedi, riprese a camminare su e giù mentre la vesta​glia di trine si gonfiava in ventate, si ributtò a sedere sul letto, dove ricominciò a parlare ma con voce tristissima.
"Ascoltami, Giò. Cosa credi che sia? Una col​lezionista di amanti e di gioielli? Povera Giò: se tu non fossi abituata a catalogare la gente secondo schemi banali, capiresti che anch'io ho avuto un Richard Baline. E Dio sa se lo amavo : perché an​ch'io sentivo il bisogno di inventare Iddio in ter​ra, a costo di inventarlo in un piccolo uomo. Ascoltami, Giò: te la immagini Martine che sti​ra camicie e prepara la cena? Te la immagini Martine che vuole i figli del piccolo uomo per farne tanti piccoli dèi? E sopportavo tutto per​ché una donna, dicevo, deve essere tale in umil​tà e devozione. Ma chi è l'imbecille che per pri​mo fece questo discorso? Abbiamo due braccia e due gambe ed un naso e un cervello: come gli uomini. Ma fin da bambine ci sentiamo ripetere che dobbiamo loro rispetto e ubbidienza. Per​ché? Abbiamo un ventre e desideri: come gli uo​mini. Ma loro possono far ciò che vogliono ap​pena nati e noi fino a sessant'anni ci sentiamo ri​petere che la verginità è il capitale più prezioso che una donna possa portare ad un uomo. Per​ché?"

Riaccese la sigaretta, fumò una boccata rab​biosa, inghiottì le lacrime che le scendevano in bocca.
"Lo persi il piccolo uomo. E persi anche il mio piccolo dio. Era il giorno di Pasqua e di fronte al​la clinica c'era una chiesa con le campane che suonavano, suonavano, suonavano. Entrò un vec​chio abbronzato, con le mani gonfie di vene, e mi disse: “Sono il chirurgo. Andiamo, mia cara. Un piccolo taglio e tra un mese è guarita’”. Io avevo un pigiama rosso. Scesi dal letto, con quel pigia​ma rosso, e lui mi portò dentro una stanza con tre uomini dal volto coperto di garza. Mi legarono a un tavolo, per le caviglie ed i polsi. Sopra di me c'era una lampada : accecante, cromata. Un uomo dal volto coperto da una garza si avvicinò con una siringa. Aveva gli occhi azzurri, ricor​do, e vedevo soltanto i suoi occhi azzurri sopra la siringa e la garza: ma non mi dicevano nulla. Infilò l'ago in un braccio, sentii un gran sonno e poi fu come morire. Il chirurgo lavorò due ore e tre quarti sopra il mio ventre. Poi mi svegliai con un gran dolore nel ventre, un gran vuoto nel ventre, e le campane suonavano perché era gior​no di Pasqua. Entrò il chirurgo e disse che era andato tutto benissimo, il taglio era talmente mi​nuscolo che avrei potuto portare il bikini e ma​gari far lo striptease se ero stripteaser. Risposi che non ero stripteaser. Poi entrò una infermie​ra. Era piccola e grassa, teneva in mano un bic​chiere. Dentro il bicchiere c'era l'alcool e dentro l'alcool c'era una noce di carne che era mio fi​glio. Mi disse: “Vuole vederlo?” Risposi di no. Allora lei disse quant'ero sciocca, dovevo veder​lo: se non altro per curiosità. Si avvicinò e mi fece vedere il bicchiere, dove c'era una noce di carne. "
Martine chiuse gli occhi, inghiottì.
"Era proprio una noce, con un bassorilievo nel mezzo. Aveva gli occhi e la bocca e le gam​be e le braccia, le braccia sugli occhi, le gambe contro la bocca: e quello era mio figlio. Era gior​no di Pasqua e le campane suonavano, ed io pen​savo che quello era mio figlio e non avrei potuto averne mai più. E c'era gente che aveva un fi​glio, ma nato, e faceva un mucchio di storie : mio figlio ha detto la prima parola, mio figlio ha messo il primo dente, mio figlio ha mosso il pri​mo passo, mio figlio va a scuola, mio figlio ha messo la barba, mio figlio s'è innamorato, mio figlio si sposa, mio figlio aspetta un figlio. E mi sentivo morire di disperazione. Ma non dar retta ; non si muore di disperazione. Con la disperazio​ne si mangia, si beve, si dorme, e una mattina ti alzi e ti accorgi che la disperazione è finita e la cicatrice non si vede nemmeno: puoi davvero por​tare il bikini. Puoi perfino sposare un altr'uomo che non può darti piccoli dèi ma può darti figli più preziosi e più comodi: figli che non crescono, che non si ammalano, che non vanno alla guerra, che non diventano uomini e donne per far soffrire, che non muoiono mai. I miei cari, adorati gioiel​li. No, grazie: questo bambino che ho al dito mi piace troppo, non vi rinuncio: per quel che mi ri​guarda, ho già dato il mio contributo alla causa sbagliata. Amare a vuoto è peccato mortale, ché-rie, e regalarsi a qualcuno è delitto. Pigliati pure il tuo Richard Baline se vuoi esserne certa. Ma se non vuoi soccombere prima del tempo, non in​contrare sua madre. È troppo amica di..."

Giovanna, che fino a quel momento aveva ascoltato commossa, alzò di scatto la testa: di​mentica di qualsiasi commozione. "Di chi è troppo amica, Martine?" "Al diavolo! Fai quel che ti pare!" gridò con un singhiozzo Martine. E si chiuse nel bagno.
Nella sua irriconosciuta saggezza, e dopo il li​tigio con Bill, Martine immaginava benissimo il dialogo che si stava svolgendo a quell'ora tra Ri​chard e Florence: sempre lo stesso.
"Hallo, mammy? Hai impegni per domani sera?"
"No certo, figliolo. Perché?"
"Vorrei che ci trovassimo a cena per presen​tarti un'amica."
"Che piacere, figliolo. Sono io che vi invito."
"Mammy, stavolta sarai gentile, vero?"
"Figliolo, sai bene che farò di tutto perché si senta a suo agio. No, figliolo, non dirmi altro. Non voglio saper nulla di lei: solo conoscerla e giudicarla senza prevenzioni. Lo sai, figliolo, quanto desideri vederti felice."
Dopodiché Florence si metteva a camminare su e giù e, nelle ore che precedevano la battaglia, quei passi accompagnavano le esitazioni di Ri​chard come un messaggio cifrato che dicesse: "Non temere, figliolo. Sono qui e ti proteggo. Non temere, figliolo. Sono qui e non ti fo por-
tar via". Promessa mai vana: dilaniata dal ter​rore che un'altra donna potesse portarglielo via, Florence studiava ogni volta un piano di guerra che inevitabilmente si concludeva con questa fra​se: "Non mi è piaciuta, figliolo. Non è degna di te. Ti divorerebbe. Pensaci bene". E Richard, seguendo inevitabilmente il consiglio, fingeva di ignorare perché tali cene fallissero: in fondo de​siderava anche lui che fallissero.
Non stavolta, però: Florence ne era cosciente. Dalle tendine abbassate della sua camera, Flo​rence aveva spiato tutte le visite di Giovanna: l'aveva vista uscire all'alba della prima matti​na, l'aveva vista uscire il giorno dopo lo sput​nik. E come se ciò non bastasse, troppi elementi contribuivano a raddoppiare il suo allarme: la fuga di Richard a San Francisco, il ritorno im​provviso, l'insistenza con cui egli ignorava Bill e anche lei. Non era mai successo che Richard staccasse il telefono e facesse a meno di Bill. Mal​grado le occhiate tra le tendine le avessero rive​lato una bionda dall'aria qualsiasi, Florence in​tuiva che Giovanna era molto temibile e biso​gnava prepararsi allo scontro con cura infinita. Fissato l'appuntamento con Richard, telefonò su​bito a Bill. "Hallo, Bill. Richard è da te?* "No, Florence. Sto lavorando. Che vuoi?" "Oh, scusami Bill. Sto cercando Richard da almeno due ore: è per la cena di domani sera. Sai, mi presenta un'amica : Giò qualchecosa. La conosci?"

"Sì. Perché?"
"Niente: mi piacerebbe sapere che tipo è, ec​co tutto."
"Florence, qualunque tipo sia, sarà bene che tu non combini i soliti guai. È tempo che Dick se la cavi da sé: ed io non ho voglia di perder​mi in ciance."
"Bill! Non ti riconosco."
"Non mi conosci abbastanza."
"Ma Bill! Era solo per non fare gaffes. È buo​na educazione informarsi su una persona che devi conoscere, saperne i gusti, le idee. Bill, caro, vogliamo vederci domani?"
"No."
"Bill! Hai una voce desolata. Soffri, caro? Perché?"
"Sto benissimo, Florence. Mi hai solo inter​rotto mentre lavoro. Detesto essere interrotto quando scrivo, lo sai."
"Oh, Bill! Io invece sto così male. Vogliamo vederci, domani? Ti prego! Oh, ti prego! È mio dovere, e anche tuo. Bill! Ti preme, vero?, che io sia gentile con Richard e con la ragazza?"
"E va bene. Alle cinque nel bar dello Waldorf. Sii puntuale."
Florence si preparò col cuore in disordine e, alle cinque meno un quarto del giorno seguen​te, sedeva già nel bar dello Waldorf: per uscir​ne alle sette con Bill, il cuore ancor più in disor​dine, il cervello in fiamme.
"Bill, camminiamo un poco: ti prego. Ho bi​sogno di prendere aria. "
"Anch'io. Me l'hai tolta tu."
"Bill! Sei crudele."
"Non più di te."
"Io non ho scelta."
"Io meno di te."
Era un pomeriggio ventoso. Lo sputnik stava per disintegrarsi alle soglie dell'infinito e la re​gina d'Inghilterra visitava New York insieme al marito. Broadway era un pantano di carta strap​pata, stelle filanti, pagine di elenchi telefonici sa​crificati al corteo della regina che andava a fa​re merenda col sindaco. La folla si assiepava stril​lando lungo le transenne è i poliziotti picchia​vano chiunque tentasse di attraversare la strada: di lontano avanzava un cappello arancione che era il cappello della regina affogata in una auto​mobile nera. Giovanna era appena uscita dal par​rucchiere e stava dirigendosi all'appuntamento con Richard. Gettò uno sguardo privo di interes​se sul cappello arancione e tentò di farsi largo tra la folla. Fu subito chiusa dentro una morsa di giacche e di gomiti. Tentò allora di tornare indie​tro: la morsa era un muro compatto. Tentò di arrivare alla transenna e di scivolar lungo di essa: la frenò, all'improvviso, una strozzatura al​lo stomaco. Dinanzi a lei c'era Bill con una si​gnora. Bill le voltava le spalle ed anche la signo​ra le voltava le spalle: non c'era quindi pericolo che la vedessero. Se poi l'avessero vista, pensò, non ci sarebbe stato nulla di strano : l'ultimo in​contro con Bill s'era svolto in modo abbastanza cordiale e la signora era soltanto una schiena al​ta e diritta, con una nuca di riccioli neri. Tut​tavia la strozzatura allo stomaco si fece più acu​ta; v'era qualcosa, nell'atteggiamento dei due, di familiare ed inesorabile insieme: che metteva addosso uh desiderio di fuga.
Si girò per scappare: ma la regina stava per giungere e nessuno era disposto a cedere di mez​zo centimetro. Spinse con tutto il suo corpo, chie​se a bassa voce permesso, ricevette in risposta uno spintone che quasi la buttò addosso a Bill. Pigiò ancora, fu ancora respinta, nell'urto rischiò di cadere, nel riprendersi colpì leggermente una gamba della signora. Leggermente, leggerissima​mente. Ma subito la punta di un tacco le morse il piede colpevole e poi, veloce come una scudi​sciata, la testa di riccioli neri si volse, due occhi marroni le bucarono il volto e una voce di me​tallo la agghiacciò.
"Come osa? Come osa?"
Giovanna non rispose. Ammutolita da una cer​tezza, terrorizzata dall'idea che Bill si girasse, spezzo il muro di giacche e di gomiti, si tuffò sel​vaggiamente in avanti, corse lungo i muri, le stra​de, a gettarsi spettinata e sconvolta tra le brac​cia di un Richard più smarrito del solito.
"Cos'hai fatto, Funny Boy?"
"Niente... Temevo di arrivare in ritardo."
"E quel piede? Chi è stato?"
Giovanna si guardò la calza smagliata, il li​vido gonfio.
"Non so. C'era una tal confusione in Broadway. Dovrò comprare un paio di calze."
"Non preoccuparti per questo, mammy non è formalista; e le donne non guardano mai le gambe delle altre donne. Ti fa male se corria​mo un pochino?"
"Ma no!"
Le faceva male, invece: un male rabbioso co​me quella certezza. E camminava stringendo i denti, soffocando improperi, addirittura bestem​mie quando si accorse qual era il ristorante scel​to da Florence: una specie di tana con le tova​glie sudice, i fiaschi di vino che penzolavano giù dal soffitto, il golfo di Napoli che stagnava rico​struito da un inesperto pittore sopra una parete, infine una ragazza, sbracata che serviva la pizza asciugandosi il naso sul dorso della mano.
"Be', non è molto elegante ma mammy ha certamente creduto di farti piacere," disse mor​tificato Richard.
"Certo, Richard."
"Be'... vogliamo entrare?"
"Certo, Richard."
Entrarono in un puzzo di pomodori e di ac​ciughe, lui sempre più mortificato, lei zoppican​te. Tenendosi per mano si insinuarono tra i ta​voli a quadretti bianchi e rossi. Furono al tavolo dove Florence aspettava. Richard tossì.
“Mammy, ecco Giò. Giò, ecco mammy."

Giovanna porse lentamente la mano e mentre i due occhi marroni le bucavano il viso mormorò senza sorpresa: "Buonasera signora Baline”.
Una volta, nello studio del nonno, Giovanna aveva assistito al combattimento tra un pappa​gallo e una scimmia. La scimmia era giovane e graziosa, il pappagallo era vecchio e bellissimo. Sia l'una che l'altro erano innamorati del non​no e per questo si odiavano : di un odio talmen​te profondo che per mesi e mesi avevan vissuto nel proprio angolo  evitando ogni approccio. Ma un giorno il nonno, che sperava di metter​li d'accordo, posò il pappagallo vicino alla scim​mia: e il combattimento ebbe inizio. Le due be​stie si guardarono fisso, poi il pappagallo vibrò una beccata nell'occhio destro della scimmia. La scimmia rispose con un morso alla testa del pap​pagallo e, prima che il nonno potesse interveni​re, la scimmia e il pappagallo furono una cosa sola che si rotolava per terra, decisa a distrug​gersi. Fu un vero combattimento, uno scontro tra uomini. La scimmia non mandava un grido, il pappagallo non faceva uno strillo. Si distrug​gevano senza rumori fuorché quello sbattito d'ali, quell'ansimare un po' rauco, e così continuarono, ostinate, corrette, finché giacquero moribonde: il pappagallo con un'ala sola, quasi privo delle sue belle penne, la scimmia coperta da lunghe
striature di sangue e la pelle quasi scuoiata.
Giovanna non ricordava quale delle due be​stie fosse morta, o se fossero morte tutte e due, o se avessero continuato a vivere con le loro mu-tilazioni. Ma ricordava, benissimo, l'odio garba​to con cui si ferivano: lo stesso odio che luccica​va negli occhi di Florence Baline e che saliva an​che ai suoi mentre, per la seconda volta e con calma, guardava quelle guance affilate, quel na​so imperioso, quelle labbra sottili e strepitosa​mente dipinte di rosso, quel volto dove tutto era bello eppure sgradevole allo stesso modo di un moscon d'oro i cui riflèssi ti affascinano ma non bastano a farti dimenticare che il moscon d'oro è un insetto.
"Spero che il locale sia di suo gradimento, ca​ra," disse Florence alzando una mano curatissima e bianca. E, per un attimo, il suo odor di cardenia sopraffece il puzzo di pomodori e di acciughe.
"Il suo gusto è squisito, signora," rispose Gio​vanna.
"Grazie. Ma noi due non ci siamo già viste?"
"No, signora. Lo escludo."
"Che strano, che bizzarro."
"Davvero che strano, che bizzarro."
"Poco fa. zoppicava, mia cara. Le è successo qualcosa?"
"È il mio modo di camminare, signora."
Si sorrisero, ambigue. Richard finse di studia​re il menu.

"Mangiamo la pizza, eh? Mangiamo la pizza !"
"Con piacere," disse Florence.
"Con piacere," disse Giovanna.
Detestavano entrambe la pizza.
"Gran bel paese, l'Italia," riprese Florence. "Io adoro, semplicemente adoro la vostra Ro​ma. Così pittoresca, così soleggiata."
"Io preferisco New York," disse Giovanna.
"E i newyorkesi," aggiunse Florence. "Però la capisco. Gli italiani sono così insopportabili con le donne. Per strada, fischiano sempre alle donne. Che io sappia, solo gli italiani fischiano per strada alle donne."
"Gli americani fischiano meglio, signora. Do​po l'arrivo degli alleati, le nostre strade erano tutte un concerto. Avevano un modo così diver​tente di ficcarsi in bocca due dita e fischiare. Ho ritrovato lo stesso metodo qui. Solo Richard non fischia. Non fischiava nemmeno quand'era na​scosto in casa nostra, con Joseph."
"A proposito, cara. Grazie per avere ospitato mio figlio: davvero gentile da parte vostra. Spero che non vi abbia dato troppo disturbo," disse Florence col tono con cui si ringrazia il padrone di casa che ha messo lenzuoli e coperte sopra un divano per ospitare l'amico che non ha trovato posto in albergo.
"Prego, non è stato un disturbo. Ci faceva mol​to piacere averlo con noi," rispose Giovanna col medesimo tono. Poi tutte e due attaccarono la pizza: in silenzio, consapevoli di non poter spre-
care parole. Il primo round era stato debole, capivano bene anche questo, ma il secondo sa​rebbe stato violento: e la preda era lì, zitta zit​ta, pronta ad essere presa dal vincitore. Bisogna​va riposarsi un pochino, mangiar due bocconi. Al terzo boccone arrotarono il becco e gli artigli, sorrisero. Da quel momento ogni pietà era esclu​sa, ogni viltà permessa.
"L'anno prossimo tornerò a Roma. Spero pro​prio di vederla, cara Giò."
"Io invece spero di vederla a New York perché l'anno prossimo, signora, sarò a New York."
"Preferirei vederla a Roma, le dico."
"A New York, vuol dire."
"A Roma, ho detto."
"Mammy!" esclamò Richard, stupito.
"Figliolo, senza Giò mi divertirei molto meno! Se fosse a Roma, Giò mi accompagnerebbe dal papa. Chissà quanto lo desidera, anche lei."
"Non lo desidero affatto, signora. Non m'im​porta nulla del papa, signora. "
"Giò!" esclamò Richard, smarrito. Poi, dai recessi dimenticati del maschio che sente il do​vere di proteggere la donna, le venne in aiuto.
"Giò la pensa come me, mammy. Anche in questo ci troviamo d'accordo."
"Ma io credevo che fosse cattolica, caro."
"Solo ufficialmente, signora. I cattolici non ri​scuotono le mie simpatie."
"Io, invece, lo sono realmente e il suo discor​so mi offende," sibilò Florence. E infilò la for chetta nell'insalata con la stessa gioia feroce con cui l'avrebbe ficcata in testa a Giovanna.
Era un colpo gobbo. Giovanna sentì la for​chetta entrarle dentro la testa e le parve che una goccia di sangue le scorresse giù per la nuca. Ma non era sangue, era sudore.
"Mammy s'è lasciata incantare da Fulton She​en," intervenne Richard. "Papa non fu mai ca​pace di farle abbandonare la religione anglicana ma Fulton Sheen, dal televisore, c'è riuscito in due mesi. Fulton Sheen è un gran bell'uomo. Molto più bello di quanto fosse papa."
"Richard, ti proibisco!" strillò Florence ma subito si riprese. "Richard è proprio matto, mia cara. Ama scherzare sulle cose più serie. Anche i suoi amici italiani sono matti come Richard?"
"Qualche volta. Ma Richard è più divertente."
"È fidanzata con qualcuno di loro?"
"No, signora!"
"Sposata?"
"Ma no!"
"Divorziata?"
"In Italia non esiste il divorzio, signora. E non esistono neppure le divorziate che campano su​gli alimenti dell'ex marito. In tanto errore, que​st'ultima è una pregevole virtù. Non le pare?"
"Ah, sì?" La voce di Florence era soave, mol​to soave. "Io ho divorziato due volte, cara. Una volta dal padre di Richard che poverino morì subito dopo. Un'altra volta dal mio secondo ma​rito sui cui alimenti io vivo. Né giudico immorale campare sull'eredità o gli alimenti, mia ca​ra. O mi sbaglio?"
Stavolta sembrò a Giovanna che la beccata la colpisse nell'occhio e che l'occhio fosse già cie​co per il sangue che lo riempiva. Istintivamente se lo asciugò: ma non era sangue, era sudore. Il sudore ora le appiccicava i vestiti alla pelle co​me se fosse agosto, e sentiva un gran sonno. Guar​dò Richard come a dirgli che cedeva le armi, accettava la propria sconfìtta. Di nuovo Richard le tese una mano.
"Mammy, Giò non ti giudica affatto immora​le. La sua opinione è quella di una donna che prende il matrimonio sul serio."

"Pensate di sposarvi, miei cari?" ridacchiò Florence.
"È probabile, mammy: se Giò mi vuole." "Naturalmente che voglio, signora," disse Gio-vanna rialzando la testa.
"Oh, carini, carini! Allora dovrò farvi un re​galo. Che ne direste di un bellissimo shelter?" "La sola idea mi disturba, signora." "Lei è contro le disposizioni del Comitato per la difesa civile? Lei non ammette che gli ameri​cani si debbano difendere? Lei vorrebbe far mo​rire il mio Richard?"
"Non vorrei far morire nessuno, signora. Vor​rei solo non pensare alla morte, signora. Soprat​tutto vorrei non organizzar la mia vita intorno al sepolcro di un rifugio antiatomico. L'ho già vi​sta la guerra, signora: quando lei se ne stava tranquilla a New York. E non ho nessun desi​derio di rivederla, signora: perché la guerra non è ciò che lei crede. Non è..." come aveva detto Bill? "... una partita di baseball. Lo chieda a suo figlio, signora."
L'unghiata colpì Florence in pieno petto e sta​volta fu Florence a tastarsi: come se le sue belle penne le fossero tutte volate e un'ala le pendes​se staccata dal corpo. Ma subito essa corse ai ri​pari e portando alle tempie le belle mani ge​mette.
"Cari! Oh, cari! M'è venuta un'emicrania ter​ribile. Ma forse non è l'emicrania, è il mio cuo​re. Sapete che soffro di cuore. Oh, che male! Soffoco, soffoco! Presto, la mia medicina, un po' d'acqua! Oh, dov'è la mia medicina? È a casa, Dio!, è a casa. Presto, portatemi a casa. Sto ma​le! Sto maleee!”
Pagarono il conto alla svelta. Chiamarono il taxi, la riportarono a casa, e Richard era palli​do, Giovanna impietrita. Nel taxi, Florence s'era seduta tra lei e Richard, dividendoli, ed ora, ab​bandonata sul petto del figlio, respirava con sfor​zo: le palpebre abbassate sugli occhi. Per farle salire le scale, fu necessario sorreggerla in due. "Credo che mammy abbia bisogno di me," disse Richard prima di aprire la porta, e lo dis​se in un modo che aveva qualcosa di ostile. "Ti dispiace tornartene a casa da sola?" "Figurati." "Allora ciao."

"Richard! Non sei... non sei arrabbiato con me, vero?"
"Ciao, t'ho detto."
"Richard, senti..."
"Non vedi che mammy sta per svenire?"
"E va bene, che svenga! " urlò Giovanna. Poi, rivolta a Florence: "Addio, signora Baline. Non svenga, la prego".
"Addio, cara. Faccia buon viaggio e mi lasci il suo indirizzo di Roma," soffiò Florence.
Giovanna si soffermò a guardare Richard che apriva faticosamente la porta, sostenendo il pe​so materno, e non vide le palpebre di Florence Baline che si alzavano sugli occhi marroni, trion​fanti.

Il giorno dopo era sabato e Richard non tele​fonò, Giovanna fece altrettanto: pur essendo co​sciente di un torto subito, si sentiva confusamen​te colpevole. Al mattino della domenica, Martine andò a Washington per posare in chiffon di​nanzi alla statua di Lincoln e suggerì a Giovan​na di andare con lei ma Giovanna rispose di no, aspettava la telefonata di Richard: non era mai successo che Richard mancasse di telefonar​le per due giorni di fila e, dopo la catastrofe con Florence, era proprio importante che si vedessero. Richard non chiamò.
Non chiamò alle undici, né a mezzogiorno, né all'una, né alle due, né alle tre. Ancora una volta, quel telefono zitto con quei numeri fermi den​tro quei buchi fermi tornava ad essere qualcosa di maligno e di vivo che le schiantava la testa, le metteva addosso la tentazione di sollevare il ricevitore, pensava Giovanna. Per non chiamar​lo, indugiò ad ascoltare dischi, attaccare botto​ni, perfino rileggere l'idea del soggetto che pro​grediva come un bimbo paralitico, infine a ri​guardare le fotografie che s'erano fatti a Times Square, i cartoncini dove la macchina aveva pre​detto il futuro, la bambola col nome di Povera

Perla Pietosa che la fissava coi suoi occhi di ve​tro, il suo perpetuo sorriso. Le campane della chiesa di fronte suonavano il vespro quando essa cominciò a sospettare che fosse successo qualco​sa. Allora sollevò il ricevitore, compose il numero di Richard. Non rispose nessuno. Provò una se​conda volta, e una terza. Non rispose nessuno. Uscì, camminò fino alla casa di Richard per ve​dere se filtrava una luce dalle finestre. Le fine​stre erano buie. Tornò indietro, mangiò qualco​sa, andò a letto, rifece il numero. Non rispose nessuno. Tentò di placarsi accendendo la radio ed ascoltando un concerto di Vivaldi. Dopo po​che note la voce dell'annunciatore tuonò: "Ave​te mai sentito parlare del cancro? Bisogna com​battere il cancro. Non trarrete sincero diletto da questa bellissima musica se non contribuite alla battaglia contro il cancro. Ricordatelo! Anche voi potreste essere colpiti dal cancro". Girò il bottone facendo le corna, si mise ad ascoltare un altro concerto: stavolta Beethoven. Dopo qual​che minuto i violini tacquero e la voce del solito scalognatore tuonò: "Avete mai sentito parlare della leucemia? Bisogna combattere la leucemia. Non trarrete sincero diletto..." Chiuse la radio con gesto rabbioso. Che avesse ragione Igor a sostenere che gli americani sono il popolo più ammalato del mondo? Ricompose il numero di Richard. Non rispose nessuno. Provò ancora, poi ancora, fino a quando quei numeri in moto di​ventarono un incubo. E la notte invecchiò come una minaccia, poi un presentimento, poi una cer​tezza dissolta tuttavia al fiorire dell'alba, quan​do, messo da parte ogni orgoglio, disposta al perdono anzi ansiosa di chiederlo, telefonò an​cora a Richard. Senza avere risposta.
Allora telefonò allo studio e qui una segreta​ria dalla voce d'angelo rispose con perfidia che il signor Baline era assente, che ignorava quan​to sarebbe rimasto assente, che sapendolo si sa​rebbe guardata dal dirlo poiché non ne aveva l'autorizzazione, buongiorno. Uscì. Tornò a ve​dere se i vetri delle finestre di Richard erano ab​bassati. Erano alzati. Salì. Bussò alla porta smal​tata di verde, la housekeeper aprì per dirle che il signore non c'era, evidentemente non aveva dormito in casa quella notte poiché il letto era intatto. Così tornò a casa, poi ad altre venti-quattr'ore d'attesa che furon l'inizio di una tor​tura sempre più densa e sempre più intollera​bile. E malgrado la vita le serbasse in seguito torture più gravi, non sarebbe mai riuscita a scordarla: come non si scorda il primo dente che ci portano via, la prima notte nel letto di un'altra creatura, il primo stupore di fronte
alla morte.
I giorni, ora che Richard era nuovamente fug​gito, stagnavano immobili: pesanti come l'aria d'agosto quando tutto s'acquatta in un raschiar di cicale. Le ore si raddoppiavano come secoli di ozio che niente basta a riempire: e.in quel vuoto tutto le appariva distorto da una brutale realtà.

Camminava per le strade e scopriva barattoli sudici, bottiglie rotte, una tetra sporcizia. Si fer​mava alle vetrine e si indignava pel cattivo gu​sto dei bambolotti di cera, dei cartelli rossi che annunciavano svendite. Saliva su un ascensore e il balzo della partenza le dava la nausea, il balzo dell'arrivo le rovesciava lo stomaco: quan​do i balzi si moltiplicavano per le fermate che il lift faceva prima di giungere al piano richie​sto, essa fissava il responsabile con pupille cariche d'odio poi seguiva con disperazione la striscia delle luci corrispondenti a ogni piano auguran​dosi solo che il tormento finisse. Detestava ormai i grattacieli, i taxi gialli, i bicchieri d'acqua ge​lata che ti sbatton davanti appena chiedi qual​cosa da mangiare o da bere, le enormi bistecche sanguinolente, i giornali della domenica che han​no centinaia di pagine e pesano come un fagot​to, la subway dove non c'è mai un posto da se​dere, le commesse villane che vendono con l'aria di farti un piacere, i cinematografi dove è proibito fumare e stringi la sigaretta tra i denti finché la sigaretta si rompe e ti trovi il tabacco sopra la lingua. Detestava ormai il rumore del​le escavatrici e gli scoppi della dinamite, le scale antincendio e le luci sempre accese, lo spreco e il luogo comune. Il luogo comune!
Una mattina volle andare a vedere la statua della Libertà: da vicino. Così prese il ferryboat e, ripercorrendo coi turisti e le coppie in luna di miele il magico viaggio compiuto la prima notte con Richard, approdò a un'isola piccola pic​cola dove la gigantessa di ferro si alzava, volga​re, sul piedistallo di pietra. Insieme ai turisti e le coppie in luna di miele salì la scaletta a chioc​ciola che si snoda dentro il gran corpo vuoto, fu dentro la gran testa vuota, dalla vuota raggiera guardò non scoprendo altro che vuoto: il vuoto del cielo, il vuoto del mare, il vuoto della sua delusione. Un'altra mattina prese il taxi e andò a Coney Island: per conoscere il paesaggio fan​tastico che aveva accompagnato la fanciullezza di Richard. Scoprì solo un viale grigio, una spiag​gia grigia, un mare grigio: che non aveva nem​meno l'odore del mare. Nel parco divertimenti, saracinesche abbassate, giostre immobili, zoo sen​za bestie, un vento gelido che spazzava cartac​ce e portava la rena per riempirne gli occhi. Kiddieland, il paradiso dei bimbi, era una pista di cemento coi cavalli di cartapesta coperti da un cencio, una zingara che spiegava tanto squal​lore: un maniaco sessuale vi aveva violentato un fanciullo e così la polizia aveva ordinato di chiu​dere. Giovanna fece una smorfia e disse al tas​sista di portarla in ufficio dove, tra la curiosità inappagata di Gomez e le occhiate miopi della segretaria, piombò nei soliti interrogativi. Per​ché, stavolta, Richard non aveva lasciato indi​rizzo? A chi chiedere questo indirizzo? A Bill? Impossibile: se la faceva con Florence. A Flo-rence? Nemmeno per sogno. Era stato per col​pa di Florence, del suo mal di cuore, della sua

gelosia se Richard l'aveva piantata così. A chi, dunque? A nessuno.
Si rodeva in questi pensieri da quasi sei giorni e ogni volta un odio cupo le saliva alla gola estendendosi a Richard, a Bill, al mondo intero, poi placandosi in un perdono durante il quale formulava per Richard le giustificazioni più in​genue e accusava se stessa, la propria intolleran​za, la propria aggressività: finché tutto moriva in una impotente abulia, una lucidità rassegna​ta. A che serviva arzigogolare e rimpiangere? La catastrofe era scontata in partenza. Non l'aveva forse avvertita Martine? Le aveva perfin con​fessato il suo straziante segreto, per metterla in guardia. Ah! Se almeno Martine fosse tornata! Martine tornò al sesto giorno: giuliva, dimen​tica ormai dei singhiozzi con cui s'era rifugiata nel bagno. Ma la sua presenza servì quanto un paio d'occhiali ad un cieco.
"Evviva, chérie! Che sollievo rientrare in cit​tà! Iiih, quelle statue di morti, quelle cupole bianche, quel Pentagono truce! Washington mi fa senso, la odio. Ancora una notte col fantasma di Lincoln e morivo. E tu cos'hai fatto di bello?" "Mi son riposata."
"Riposata?! Errore gravissimo. A New York non ci si deve fermare. New York è come una crociera, chérie : affascinante finché sei in movi​mento. Ma guai al giorno in cui scendi a terra, e ricordi che c'è anche la terra, oppure ti adagi a guardarla come un marinaio dalla nave: ti annoi, scopri il peggio. E l'incontro con la strega
andò bene?"
"Disastrosamente.”
«Ah!"
“Richard è scappato di nuovo."
«Ah!"
"La sera stessa."
"Ah! E non ringrazi il Signore?" "Sta' zitta, Martine."
"Mon petit chou, credi a me: lascialo perde​re. Non ne vale la pena."
La frase causò una specie di disputa durante la quale Giovanna disse che certi discorsi dove​va tenerli per sé o le serve messe incinte dai ca​porali, Martine replicò che le serve messe incin​te dai caporali sono più educate delle scrittrici, Giovanna uscì sbattendo la porta. Incredibile, si desolava Giovanna, quanto la gente sia sorda al dolore non fisico. Se hai male allo stomaco o ad un piede, tutti cercano di rendersi utili e ti portan rispetto. Ma se hai male all'anima nessuno ti aiuta. Ti deridono, anzi: quasi che il dolore non fisico sia una cosa grottesca. Cammini, cam​mini e non sai a chi domandare soccorso, non ti resta altro che rivolgerti a Dio: però ti sembra decente  rivolgerti  a  Dio per un uomo  che
scappa?
Decine di volte, ammettiamolo, aveva avuto quella tentazione banale: ad esempio quando passava dinanzi alla cattedrale di St. Patrick e si fermava incantata a guardare le candele ac-
cese in una piramide tremolante di luce. La ten​tazione di inginocchiarsi, accendere per venti​cinque centesimi la propria fiammella: ma, su​bito dopo, l'idea di scomodare con suppliche o contratti di fede colui che i pittori raffigurano assiso sopra una nuvola la riempiva di vergogna e ridicolo. Ammesso che egli esistesse e si occu​passe dei fatti degli altri, come avrebbe giudi​cato quel tentativo di corruzione a buon prezzo, quell'improvviso ricordarsi di lui? Esattamente come si giudicano i parenti villani che si infor​mano sulla nostra salute solo se hanno bisogno di raccomandazioni e di soldi: concludeva Gio​vanna. No, non c'era proprio nulla da fare: né con le fiammelle né con le preghiere. Era sola, sola, e con una Martine inservibile: pensava rientrando in casa. Guardala come dorme feli​ce. Non lo sa mica quello che provo.
Martine, invece, lo sapeva benissimo. Sapeva perfino quanto fosse stato puerile rivelarle il dramma di una creatura gettata in un bussolot​to di sudicio tra le fiale vuote e le bende di gar​za poiché ognuno sente la propria tragedia, non quella degli altri, ed è inutile dire a chi ha per​so una mano: "Al tale gliene mancano due", co​stui ti risponde: "Ma io soffro per la mia mano, non per le sue". Sapeva anche quali pensieri tormentavano Giovanna la notte: quando la punta accesa della sua sigaretta si muoveva nel buio, poi si spengeva in scintille, e allora biso​gnava aspettare il lampo di un altro fiammifero che avrebbe illuminato due occhi svegli, due guance risucchiate. La tormentavano pensieri d'ira, d'orgoglio ferito : insieme, la stanchezza di chi si scopre derubato nei sentimenti e la mise​ria di chi ha investito il suo capitale d'affetto in un'impresa destinata a fallire. Quel lontano gior​no di Pasqua, mentre le campane suonavano e l'infermiera mostrava quella noce di carne den​tro un bicchiere, Martine aveva provato le me​desime cose: con più strazio però. E così vince​va la voglia di alzarsi, aprire la porta, consola​re Giovanna col cinismo di chi ha perduto qual-siasi illusione. Restava nel letto, a immaginare la sigaretta accesa nel buio, e quando il sole en​trava dalle finestre bussava, le porgeva premu​rosamente il caffè: affinchè digerisse il whisky con cui aveva nutrito l'insonnia.
Durò dodici giorni, quell'influenza sentimen​tale. Ma al dodicesimo giorno Giovanna ebbe un collasso, vomitò tutto il whisky bevuto dall'alba all'alba seguente e Martine, invocando Christian Dior, strillò che la farsa doveva finire, si gettò sul telefono.
"Chi chiami, Martine?"
"Chiamo la strega e le ordino di darmi l'indi​rizzo di quel deficiente."
"Non lo fare, Martine!"
"Lo faccio, invece: quant'è vero che il mio nome è Martine."
"Te lo proibisco!"
"Hallo? La signora Baline? Sono l'ex amante
di Bill, signora Baline. E voglio immediatamen​te l'indirizzo del suo caro figliolo."
"Martine! Butta giù il telefono, Martine! Ah, questa non te la perdono, Martine ! “
"Come ha detto, signora? Oh! Ah! Uh! Ma certo, signora. La capisco, signora. Mi scuso, si​gnora. Senz'altro, signora."
Depose il ricevitore alzando il volto più sba​lordito che Giovanna avesse mai visto. Fece un lunghissimo fischio.
"Chi l'avrebbe detto, Giò? La strega è ridot​ta a un agnello. Piange, ti prega di perdonarla. Dice che nemmeno lei sa dov'è Richard, e l'uni​co che lo sappia si farebbe tagliare la lingua piut​tosto che rivelarglielo. Dice che potresti pro​varci tu: magari tu ci riesci."
"Chi è, Martine?"
La voce di Giovanna era roca.
Martine agitò sconsolata le braccia.
"Piccola idiota! Bill! No?"
Il tassista che la portò a casa di Bill chiese a Giovanna se cercava un dottore. La sua faccia sconvolta, il tremito della mano tesa a porgere il biglietto da un dollaro denunciavano la febbre. Giovanna non gli rispose. Passò dinanzi al. por​tiere come se non esistesse. Percorse l'atrio di tappeti e di specchi come se fosse inseguita. Chia​mò l'ascensore pigiando due o tre volte il bot tone sebbene il bottone fosse già acceso. Salì al sedicesimo piano con lentezza che le sembrò esa​sperante. Sobbalzò al suono del campanello, al​lo strascicare dei passi dietro la porta. Poi la porta si aprì e, fasciato fino alle caviglie in una vestaglia di seta, i piedi infilati in due assurde pianelle dorate, apparve Bill.
“Cristo! Cosa vuoi?!"
Teneva in mano un bicchiere colmo di whi​sky, e i suoi occhi erano iniettati di sangue, i ca​pelli gli ciondolavano sopra la fronte come una frangia sudata. Doveva aver bevuto fino alla nausea poiché le gambe non lo reggevano e don​dolava ora avanti ora indietro come una lama di metallo a cui si è dato una spinta.
"Fammi entrare."
"Cosa vuoi, ho detto."
"E io t'ho detto: fammi entrare."
"Prego, signora. Prego!"
Una mano sul cuore e il corpo piegato in un ironico inchino, Bill retrocedette fino al soggior​no dove, di colpo, si rialzò in tutta la sua elegan​te arroganza.
"Ti ho fatto entrare. Ora dimmi cosa vuoi."
Senza affrettarsi a rispondere, Giovanna gi​rò lo sguardo intorno alla stanza: un soggiorno ampio, arredato con lusso. Al centro, un gran tappeto cinese; in un angolo, una spinola del Set​tecento con un vaso pieno di fiori appassiti; ovunque, soprammobili e mobili rari. Dalle fi​nestre si vedeva un ricamo di grattacieli illumi-nati. Da una porta spalancata si vedeva la ca​mera da letto con la coperta di visone sopra il letto e, su un tavolo, una grande fotografia di Richard.
"Voglio sapere dov'è."

“Te l'ha suggerito Martine? Noiosa di gior​no come di notte."
"Me l'ha suggerito la mamma di Richard." "Buona, quella." "Credevo che foste amici." "Non ti riguarda."

"Mi riguarda anche questo. Comunque: dov'è?"
"Ed anche se te lo dicessi? Non vuole vedere nessuno: né te, né me, né Florence. Ha tentato di suicidarsi. Sarete contente, tutte e due."
"Suicidarsi?!"
"Sissignora."

Bevve tutto il whisky. Ne versò ancora. Andò a cercare il ghiaccio. Tornò.
"Mi sembra di vedervi: con gli artigli arrota​ti come due bestie golose. E lui nel mezzo: come una bambolina del tirassegno, pronta ad essere ghermita come trofeo dalla bestia che ha graf​fiato di più. Nooo? ! Nessuna di voi due ha pensa​to che la bambolina era un uomo con gli occhi e gli orecchi, un cervello ed un cuore, e che ve​deva tutto, capiva tutto, e soffriva. Nooo?!"
"Non gridare, Bill. Era lei che mi provocava. Tutto è successo senza che io lo volessi. Ero esa sperata, vi avevo visto durante il corteo: e lei mi aveva tirato un calcio."
"Lo so! Lo so! Ti vidi anch'io. Fui io a dirle chi eri. E lasciai con immenso piacere che si preparasse a sbranarti. Purtroppo ti credevo più debole. Vi siete sbranate a vicenda."
"Tu?! Sei stato tu?!"
"Sissignore. Io, io, io!"
"E perché?"
Giovanna cadde seduta sopra il divano e le sue labbra erano dischiuse in uno stupefatto do​lore, tutto il suo corpo doleva di indignazione e sorpresa. Perché Bill aveva fatto anche questo? Fino a che punto la sua amicizia con Richard giustificava una tal cattiveria? E di che genere, dunque, era la sua amicizia con Richard? Di quello? Di quello? Non voleva sapere. Non vo​leva assolutamente sapere. Rizzò la testa.
"Hai fatto male, Bill. Io non sono come Flo-rence e queste donne americane. Io non voglio quello che vogliono loro. E Richard era mio."
"Tuo?"
Con un colpo violento Bill posò il bicchiere sulla spinola, il vaso dei fiori appassiti dondolò insieme a lui. Poi egli venne vicino: le mani te​se, le dita scostate, quasi volesse picchiarla.
"Tuo? E come l'hai pagato, signorina Giò? Col capitale della tua avara verginità? E credi davvero che il prezzo della tua avara verginità basti a bilanciare l'affetto di chi lo ha portato nove mesi dentro il suo corpo e l'ha messo al
mondo, o di chi gli è stato tanti anni vicino su​bendone le bizze, le incertezze, le infedeltà? Cre​di davvero che basti andare a letto con un uo​mo per possederlo?" Sghignazzò con disprezzo. "Oh, lei non è come queste americane. Lei, no! Quante volte devi aver ripetuto questa fra​se imbecille. Va molto di moda in Europa, vero? E cosa credi che siano, le americane? Vampiri che succhiano il sangue ai maschi? Cosa credi che abbiano di diverso da te? In cosa credi che siano peggiori di te? Piccola ipocrita presuntuo​sa. Ti sei comportata come il più sfacciato de​gli uomini, con Dick. Lo hai sedotto, lo hai vio​lentato, lo hai imbrogliato, lo hai puntato come un cacciatore punta una lepre. Ti piaceva la prospettiva di vivere insieme a un uomo così de​bole, no? E dimmi, purissima donna latina, ti sei messa anche i calzoni per acchiappare me​glio la lepre? A Dick piacciono i calzoni, dovre​sti saperlo."
Uno schiaffo secco si abbatte sulla guancia di Bill che barcollò appoggiandosi alla spinola. Poi Giovanna gli fu addosso: le pupille dilatate, il respiro mozzo, cieca di furore come un gobbo che sa benissimo d'essere gobbo ma ammazza chi glielo dice.
"Ridillo."

"Te lo ridico. A Dick piacciono i calzoni. Do​vresti saperlo."

"Maledetto!" "O non lo sapevi?" "Maledetto!"
"Avanti: di' che non lo sapevi." "Maledetto!"
Non riusciva a dir altro. Le salivano alle lab​bra infinite proteste ed offese ed accuse: ma non riusciva a dir altro. E coi pugni chiusi batteva sulle spalle di Bill, sulla testa di Bill, sulla faccia di Bill che rideva appoggiato alla spinola e sem​brava non ricevere nemmeno quei colpi. "Piccola ipocrita. Di' che non lo sapevi." Ma sì, lo sapeva. In fondo al cuore e al cer​vello lo aveva sempre saputo, sia pur respingen​do l'idea. Ma non sopportava, non accettava che fosse stato Bill ad informarla. La risposta le uscì come un urlo.
"Non volevo saperlo. Non lo sapevo!" "Bugiarda." "Non lo sapevo."
"Idiota, allora. Idiota, perdio! Ma come? Sei adulta, vivi in un mondo senza misteri: è dun​que vero che l'amore può rendere ciechi? E Martine, quel bagaglio di follia, perché è stata zitta? Dissi tutto a Martine, tutto. Credeva anche lei che tu potessi diventare la salvezza di Dick? È diventata una barzelletta, la salvezza di Dick. Non fa che cercar la salvezza e poi torna da Florence e da me, come un bambino pentito. Idio​ta, perdio! Ma dove credevi che passasse le not​ti che non passava con te? Dove credevi che si
procurasse gli occhi pesti, quel sonno? E con chi, eh? Con chi?!"
Giovanna cadde a sedere: il volto impietrito.
"Su, purissima donna latina. Perché non pian​gi? Siete così brave a piangere voi: più brave di Dick. Su, piangi. O non ti riesce? No, non ti riesce: le lacrime ti salgono alla gola e lì si ge​lano come cubetti di ghiaccio. Ti salgono agli occhi e lì si seccano: le tue ciglia sono asciutte come le foglie di un albero su cui non è mai pio​vuto. No, non ti riesce. Scommetto che non sai nemmeno quale sapore abbia una lacrima. Dim​mi, perdio: è dolce o salata?"
Si chinò su di lei, le agguantò le spalle, la scos​se con furia.
"È dolce o salata? Eh? Dolce o salataaa?!"
Lei tacque stringendo le labbra.
"Non lo sai, arida! Ma lo vuoi capire, alme​no, che Dick è malato, malato, malato! Lavora per quei giornali solo perché io lo impongo e il mio nome è famoso. Lavora perché io lo voglio: altrimenti non infilerebbe nemmeno un rotolino dentro una Rolleiflex. Vive perché io lo voglio: altrimenti avrebbe già inghiottito da un pezzo quel sonnifero che voi gli avete fatto inghiotti​re. E conosce la raffinatezza perché.io gliel’ho in​segnata. Racconta le storie divertenti perché io gliele ho raccontate. Apprezza i buoni vestiti e il buon vino perché io gli ho spiegato quali so​no i buoni vestiti e il buon vino. Spende i soldi con prodigalità perché io glieli do. Sissignora: e dove credevi che trovasse tutto il denaro che sprecava con te? Nel foglio paga di Esquire? Chi credevi che lo consolasse per le crisi che gli provocavi, per le incertezze che gli davi, per le prove di forza che gli sollecitavi? Pazzo anch'io ad essermi illuso che buttarti nelle sue braccia servisse a qualcosa. Pazzo anch'io ad averti re​galato a lui con la speranza di fargli un favore. Ma perché sei venuta a mettere scompiglio tra noi? Andava così bene prima che tu arrivassi con la tua dannata fierezza, il tuo dannato sorri​so, i tuoi dannatissimi occhi ! Pazzo, pazza ! Ma lo vuoi capire che Dick non sarà mai come gli altri, anche se mette al mondo ventiquattro moc​ciosi? Rispondi!"
Giovanna alzò uno sguardo implorante; per la prima volta nella sua vita, tese le mani.: a invo​care pietà. Ma Bill continuava, implacabile co​me il sipario di acqua che a ogni colpo tagliava la pietra, e non mostrava nessuna intenzione di
regalarle pietà.
"Ti basta, Giò? O vuoi provare a farne un Mister Babbitt qualsiasi? Non è Mister Babbitt che volete sempre, voi donne? Attenzione, però, se ne fai un Mister Babbitt! Dopo potresti accor​gerti che ti piaceva perché era un folletto privo di sesso, un Peter Pan destinato a non crescere mai. Avanti, vuoi correre il rischio? Avanti, vuoi sapere dov'è? È in campagna, da Igor." «Da Igor?" "Da Igor, da Igor!"
Drammaticamente Bill strappò la copertina di un suo libro, ci scrisse l'esatto indirizzo, lo porse a Giovanna come si porge un testamento.
"Ah, non sarà facile, sai. Igor non consente a nessuno di avvicinarlo, difende i suoi pazienti co​me un drago. Ha già cacciato me, caccerà an​che te: garbato finché si tratta di ospitare un amico, diventa una belva quando si tratta di ospitare un suicida. Del resto ti piace fare il ca​valiere senza paura, no? Sicché corri, infila la spada nelle fauci del drago. Forse lo sconfigge​rai : non hai sconfitto anche me? E così libererai la tua bella principessa in catene che per ma​gia si trasformerà in un Mister Babbitt qualsiasi e ti regalerà tanti bambini qualsiasi: destinati a morire sotto la bomba."
"Non voglio nessun Mister Babbitt."
"Bugiarda. Non vuoi andarci, ecco tutto. Sei come le altre, ecco tutto. Nessuna donna resiste a certe realtà, ecco tutto. Nemmeno Martine ha resistito con me."
La copertina strappata del libro giaceva ora sulle ginocchia di Giovanna. Lentamente Gio​vanna la piegò e la mise dentro la borsa.
"Sì che ci andrò, Bill. Quanto alla certa real​tà, il tuo amore per lui, mi impòrta assai meno di quel che tu creda. Ogni amore è lecito quan​do si tratta di autentico amore. Lo dico per te, per me, e per Florence. Lo direi anche per Ri​chard se egli fosse capace di amare qualcuno. Ma lui riesce solo ad essere amato. E poiché lo amiamo, non ci resta che accettarlo com'è; e continuare ad amarlo."
"Ho udito bene?"
"Hai udito bene."
"Hai detto che vai?"
"Ho detto che vo."
Bill posò il bicchiere, senza rispondere nulla. Poi riprese il bicchiere e rovesciò il whisky nel vaso dei fiori appassiti. Poi si passò una mano sopra i capelli, sedette anche lui sul divano.
"Sai, Giò. Non credevo che tu lo amassi cosi. Chissà perché amiamo sempre chi non lo meri​ta: quasi che questo fosse l'unico modo per ri​stabilire l'equilibrio perduto del mondo. È la più antica forma di masochismo, quella di amare chi non sa amare: e la più stupida. Eppure tu lo ami, io lo amo, Florence lo ama e... accidenti! Non mi ero sbagliato su te: questo complica ma​ledettamente le cose."
"Lo so."
"Ora non mi rendo più conto se mi è più ca​ro lui o se mi sei più cara te."
"Nemmeno io."
"Capisco Dick quando non sapeva più sceglie​re tra me e te, e ci voleva tutti e due, e..."
"Lo capisco anch'io."
Le andò più vicino. Nello stesso momento suo​nò il telefono. Alzò il ricevitore con irritazione.
"Hallo ! Sì. Cosa vuoi, Martine? Sì. È qui, che ti importa se è qui? Come?! No! Oh, Cristo! Ma sì. Va bene."
Depose il ricevitore.
"Hai fatto un viaggio inutile, Giò. Due ore in più di pazienza e ti saresti risparmiata l'orrenda rivelazione. Oppure avresti potuto riceverla più pulitamente da lui. La principessa si è liberata da sé dalle fauci del drago e Mister Babbitt, quasi guarito, ha telefonato cercandoti. Povero Mister Babbitt: Igor lo ha accompagnato fino a casa ed ora egli ti invoca col termometro in boc​ca. Dice che Florence ti ha lasciato la porta soc​chiusa."
"Bene."
"Allora te ne vai, Giò?"
"Certo."
"Mi dispiace di tutto, Giò."
"Dispiace anche a me."
"Sai, Giò. Io non ti ho mai odiato: al contra​rio. C'erano giorni in cui cercavo lui per cerca​re anche te. Ridicolo, no?, per un uomo della mia età che può avere tutti i Richard e le Mar​tine che vuole. Ed ora non so cosa darei per non essere vecchio e non essere quello che sono. Non mi è mai piaciuto diventar vecchio: ma ora mi piace meno che mai. Non mi è mai piaciuto es​sere quello che sono : ma ora mi piace meno che mai. Sei una donna straordinaria, Giò. Vorrei averti incontrato per primo, al posto di Dick. E allora, ti giuro, nessuna Florence e nessun Dick mi avrebbe allontanato da te."
Giovanna si avviò con la schiena curva verso la porta e qui si rialzò: in un estremo tentativo di non subir quella voce.
"Non dovresti dirmelo, Bill: perché io sto an​dando da Richard e intendo restare con Ri​chard."
"Certo. Per questo io ti..."
"Richard mi ha chiamato e io vado..."
"Vai subito, allora. Altrimenti ti abbraccio. Ammesso... che non ti faccia disgusto."
Giovanna stava per aprire la porta. Si fermò.
"Perché dovrebbe farmi disgusto, Bill?"
"Perché sono il disgusto stesso."
"Non direi. Non direi proprio."
Si riaccinse ad aprire la porta. Senza impedir​glielo, Bill si appoggiò vicino alla porta.
"Hai bellissimi occhi e bellissimi capelli e bel​lissimo cuore. Sei bellissima tutta: di dentro e di fuori."
"Grazie, Bill."
"Se non fosse tanto importante per Dick ti direi: lascia subito l'America, Giò, perché se re​sti.»."
"Addio, Bill."
"Addio, Giò."
Bill la fissò per un lungo silenzioso momento, poi le passò una mano leggera sopra i capelli, il naso, le labbra: e Giovanna credette che voles​se baciarla ma non la baciò. Le andò vicino, an​cora più vicino fin quasi a sfiorarla con le lab​bra. Poi, di colpo si scostò, sollevò le braccia, strinse le mani sopra la testa: come fanno i pu-
gili prima delle partite di boxe. Giovanna sorri​se, annuendo tristemente, aprì la porta, restò un attimo immobile, a stringer la maniglia, si voltò verso Bill, lasciò la maniglia, lo abbracciò con di​sperazione. Bill richiuse la porta.

Dopo l'ascensore venne subito. E partì insop​portabilmente veloce.

Per strada si accorse che cominciava a far buio e che era rimasta da Bill molto più a lungo di quanto credesse; tuttavia rispose con un cenno negativo al taxi che s'era fermato. Aveva voglia di camminare, pensare, prendere freddo: tanto, stavolta, Richard non sarebbe scappato.
Si incamminò verso l'Incrocio dei Mondi. Ri-petutamente indugiò a guardar le vetrine infioc​chettate di nastri rossi, bucaneve, palline d'ar​gento, perfino qualche Papa Natale con la gran barba bianca e la pancia gonfia di trucioli. Du​rante la sua influenza sentimentale, era scop​piata l'organizzazione del Natale, a New York. "Sai, Giò, si preparano anche due mesi avanti e piantano un albero immenso proprio dentro la gola del Rockefeller Center, poi l'accendono cori migliaia di lampade che sembrano stelle e la gen​te si ubriaca sotto le lampade fingendo di cre​derle autentiche stelle." Chi aveva fatto questo discorso? Bill? Richard? Mah! Comunque do​veva essere contenta di passare il Natale a New York. Lo avrebbe trascorso con Richard, pensò incantandosi ad osservare un giovanotto dai fian​chi muliebri che si ammirava a uno specchio. Irato, il giovanotto sprizzò una vocina di stecche.
"Ebbene? Cos'ha da guardare?"
"Niente."
"Con la mia vita io fo quel che voglio."
"Troppo giusto."
Continuò a camminare.
Tra poco sarebbe stato completamente buio ed era trascorso ormai molto tempo dalla tele​fonata di Richard a Martine, poi di Martine a Bill: ma non c'era proprio ragione di avere fret​ta: dopotutto il Village non era lontano. Poteva anche salire su un autobus, scendere alla Quat​tordicesima, proseguire versò Cooper Union, inol​trarsi in un pezzo di Bowery. Non aveva mai vi​sto la Bowery. Quando chiedeva a Richard di accompagnarcela, lui rispondeva che era peri​coloso o non ne valeva la pena, o trovava giustifi​cazioni. Salì su un autobus, scese alla Quattordi​cesima, fu a Cooper Union poi nella Bowery che le parve una strada come tutte le altre, solo un poco più sudicia, con le case un poco più basse, e sui marciapiedi vagabondi vestiti di stracci. Guardò senza eccessivo interesse quei corpi qua​si privi di ossa, quegli occhi vitrei.e perduti in chissà che ricordo, quelle bocche bavose da cui colava una scia di saliva. Uno, completamente ubriaco, giaceva in mezzo alla strada e le auto​mobili gli passavano accanto sfiorandogli un pie​de o la testa. Un altro le ciondolava con muggiti alle spalle e le tirava una manica per doman​darle un ventino. In un raschiare di gomme, l'automobile di un poliziotto frenò.

"Hai perso la strada, yóung lady?"
"No, grazie."
"Bisogno dì aiuto?"
"No, grazie."
"Meglio non passeggiare da queste parti, young lady."
"Sì, grazie."
"Vuoi salire, young lady?"
"No, grazie."
Il poliziotto riparti. Lei riprese ad andare se​guita dal vagabondo che le tirava la manica e reclamava il ventino. Intanto pensava che stra​no, ormai è tutto chiaro, tutto deciso: allora per​ché non sento rassegnazione o compiacimento o dolore? Perché me ne vado con questa compo​stezza da automa?
"Un ventino, please."
Bill non voleva abbracciarmi, da ultimo. Però è stato bello: più bello che abbracciare Richard o chiunque altro. Dovrò tentare di non riveder​lo, in futuro. O vederlo il meno possibile.
"Un ventino, please. Un ventino."
Del resto, lo ha capito anche lui. " Se non fos​se tanto importante per Dick, ti direi : lascia su​bito l'America, Giò, perché se resti..."
"Un ventino, please. Un ventino."
L'ossessione era dunque reciproca. "C'erano giorni in cui cercavo Dick per cercare anche te."
"Un ventino, please. Un ventino."
E l'attuale incertezza non era reciproca? "Non mi rendo più conto se mi è più caro lui o se mi

sei più cara te." Nemmeno io; nemmeno Ri​chard, Bill.”
"Un ventino, please. Un ventino. Un ventino." Ora i vagabondi che le tiravan la manica era​no due. Ora tre. Ora quattro, cinque. Ora erano un grappolo, tanti grappoli: le sembrava d'essere il pifferaio del flauto magico quando suona il flauto e i sorci lo seguono. Però non la seguivano soltanto. La affiancavano, la precedevano, la pressavano: puzzolenti, più disgustosi di una melma di sorci. E gridavano reclamando il ven​tino.

"Un ventinoo! Non lo sai che questa è la ta​riffa, ragazza.?”
Come no? C'era una tariffa anche per far l'elemosina, in America. Sorridendo cercò gli spiccioli, li consegnò al più petulante, e fu come dare un segnale. I vagabondi aumentarono, si raddoppiarono, la circondarono finché si trovò in un mare di mani, di braccia, di stracci, di oc​chi vitrei, di bocche bavose, e un solo pensiero dentro la testa : " Ecco, anche questa è l'America. Ecco, sto facendo l'elemosina agli americani". L'elemosina agli americani? Lei che apparte​neva a un paese afflitto da millenarie elemosine, buon ultima l'elemosina delle sigarette america​ne, delle cioccolate americane, della libertà ame​ricana? L'idea le parve così comica, imprevedi​bile, assurda, che di colpo dimenticò Bill, la com​postezza d'automa, e sguaiatamente afferrò tutti i soldi che aveva: ventini, decini, quarti di dollaro, fogli da un dollaro, due dollari, cinque dol​lari, dieci dollari. Sguaiatamente li buttò sulla melma dei sorci che gridavano, benedivano, maledivano, si calpestavano. Sguaiatamente rise al​lo svolazzare dei fogli, al tintinnar dell'argento, all'esplodere della sua triste, meschina vendet​ta: e solo quando il borsellino fu vuoto la smi​se, voltò in direzione del Village. Ormai non avrebbe potuto pagarsi nemmeno il biglietto dell'autobus: doveva percorrere a piedi tutta la strada che la separava da Richard. Ma più camminava meno aveva fretta: quasi che l'idea di arrivare le desse fastidio. Non pen​sava nemmeno più a Bill, ora, né a Richard. Pen​sava ai poveri cui aveva gettato i suoi soldi, tra​gici già come una nazione di topi con pallidi oc​chi che vedono solo nel buio perché un filo di luce li acceca, gracili membra che non possono trascinarsi via dalla tana: a guardare il desolato paesaggio di città frantumate, dissolte, gratta​cieli ridotti a una manciata di sassi. E i colpi di clacson le sembravan già urli delle sirene d'al​larme, il lamento straziante che annuncia un ae​reo, due aerei, venti aerei che portano il chicco di rena: micidiale come un bruscolo nell'occhio di Dio. Quelle case dure, quei blocchi di cemen​to geometrico, le sembravan già shelters pronti a chiudere le porte stagne sull'estraneo che chie​deva pietà: e certo c'era già un fucile tra le sca​tolette di carne e la riserva di acqua, la canna puntata contro l'incauto che voleva rubare l'ossigeno. Era dunque questa, l'America? L'Ame​rica sconfitta di Igor?

Ecco, mancavano pochi metri alla casa di Ri​chard. Bastava attraversare la Quinta Avenue e percorrere un pezzo di marciapiede. Ma non c'era proprio ragione di avere fretta, poteva an​che fermarsi in questo negozio, sfogliare quel li​bro, leggere quella poesia di Langston Hughes che finiva: "Cosa succede di un sogno rimanda​to? Si dissecca come un chicco d'uva al sole?" Depose con un misterioso sorriso il volume, uscì dal negozio, attraversò la Quinta Avenue, per​corse il pezzo di marciapiede, sali al primo pia​no, entrò senza fare rumore. La porta smaltata di verde era socchiusa e dall'anta scorrevole ve​niva un sibilo buffo. "Richard!" chiamò.

Richard dormiva, coperto di lana, e dalla boc​ca gli usciva quel sibilo buffo. "Richard!"

Richard continuò a dormire: l'azione del son​nifero non era evidentemente passata, doveva averne inghiottito un bel po'. In punta di piedi Giovanna raggiunse il divano, sedette, aspettò. Accese una sigaretta, aspetto. Accese un'altra sigaretta, aspettò. Accese una terza sigaretta, aspettò. Via, aveva aspettato tanto: poteva aspettare un'ora di più. Sbadigliò: non le riusciva più nem​meno aspettare? Un tempo le riusciva aspettare, e anche cose meno importanti: un tranvai che non viene, un'alba che arriverà chissà quando, un fagiolo che spacca la terra per dare alla luce il germoglio. Si agitò. Passava ore e ore, col babbo, ad aspettare che il fagiolo spaccasse la terra e rizzasse la testolina tra la foresta di insalate e di pomodori coltivati per non morire di fame. Strinse le labbra, commossa. Era bello, a quel tempo. Era bello tutto, a quel tempo, anche aspettare un fagiolo. Prima la terra si incrinava, come quando un uovo si rompe per liberare un pulcino, poi si spaccava, si apriva, e il germo​glio del fagiolo spuntava come un pulcino dal guscio: non  più  erba ma  creatura. Sorrise. Non sembrava   erba   davvero,   sembrava   un serpentello,   in  cima   aveva   anche   latesto​lina, nella testolina c'erano gli occhi e la boc​ca.  A un certo  punto  la  testolina vibrava, smarrita, come quella di un bimbo che vuoi cam​minare ma non si regge sui piedi, e allora il bab​bo infilava dentro la terra una canna sottile sot​tile, la testolina si appoggiava stanca alla canna, vi si attorcigliava, cominciava a salire, a salire, fino a diventare più alta delle insalate, dei po​modori, di tutto, fino a scoprire dalla cima della sua canna i misteri del grande giardino che era cinto da un muro e al di là del muro chissà cosa c'era, c'era la guerra ma la testolina non lo sa​peva, e il babbo diceva vedi, metteva conto aspet​tare, guarda come trema respira, forse anche i fagioli hanno un'anima e noi si mangiano, si cal​pestano, si strappano. Aveva dodici anni, a quel tempo, non conosceva ancora Richard e sapeva aspettare. Sospirò. Dio, che noia. Tese l'orecchio al soffitto cercando il rumore dei passi. Il rumore dei passi non c'era. Florence, evidentemente ri​scattata dalla rinuncia, stava pregando monsignor Fulton Sheen. Annusò l'aria, si lasciò anda​re a una smorfia. C'era puzzo di medicina, li’ den​tro. Le medicine di Mister Babbitt.
Girò un'occhiata lenta intorno alla stanza: sul tavolo coperto di fotografie e di fogli, sulle pol​trone, sulle tende abbassate. E d'un tratto si sen​tì soffocare. Dio, com'era diventato piccino, il suo mondo! Quando aveva dodici anni la ter​ra era grande e dalla finestra dei suoi senti​menti poteva osservare un panorama senza con​fini. Ora invece il suo mondo era una stanza e dalla finestra dei suoi sentimenti riusciva a ve​dere soltanto Richard, Bill, Florence, se stessa: la trappola in cui era caduta. Ed aveva durato tanta fatica per giungere a questo?
Si alzò, decisa. Si avvicinò all'anta scorrevole per chiamare Richard, spiegargli, spiegarsi. Ri​chard continuava a dormire e sulle sopracciglia ricciute stagnava, non più simile a gocce di ru​giada, il sudore; il suo corpo disossato ricordava il corpo del vagabondo disteso in mezzo alla Bowery, e faceva pietà. Pietà? Giovanna fissò ancora una volta il suo volto da arcangelo costipato, poi il letto su cui era diven​tata una donna e, mentre il solito singhiozzo le sa​liva dal ventre alla gola ma qui si arrestava, fu tentata di scuoterlo: dirgli che era venuta e an​dava tutto benissimo. Invece si accertò che Ri​chard non l'avesse vista né udita, cautamente tor​nò verso la porta smaltata di verde e, quando fu sul pianerottolo, se la chiuse piano alle spalle.
Fu allora che lui si svegliò, lamentosamente chiamo’.

«Giò? Giò, sei qui?"

Silenzio.

«Giò? Giò, sei venuta?"

Silenzio.

"Mammy! Mammy, sei tu?"

Silenzio.

Eppure gli era parso di udire un rumore, nel sonno, ed ora gli sembrava di sentire anche un profumo. Con fatica si alzò, barcollando dentro il pigiama raggiunse la porta. La porta era chiu​sa. Strano, perché? Mammy aveva promesso di aprirla. La riaprì. Tornò verso il letto. Si infilò di nuovo sotto i lenzuoli. Si impose di non dor​mire e aspettarla. Si mise ad aspettarla: buono buono, coi lenzuoli tirati su fino al collo, i la​crimoni che gli rigavan le guance, la memoria che gli riportava il tormento degli ultimi giorni, quando mammy aveva acceso una sigaretta mo​strando di sentirsi benissimo, e lui s'era tanto ar​rabbiato. Era esplosa una scenata incredibile, la prima scenata che egli avesse osato fare con mammy: dopodiché era scappato da Bill per raccontargli ogni cosa. Bill rideva come se fos​se successa la cosa più divertente del mondo. Ri​deva e diceva "andiamo a dormire". Lui s'era arrabbiato di nuovo e scendendo a precipizio le scale senza nemmeno pigliar l'ascensore s'era ritrovato dinanzi all'automobile rossa, c'era sa​lito. Non sapeva dove andare. Le strade erano vuote come se fosse già suonato l'allarme, come se stessero per arrivare gli aerei insieme, alla bomba. Lui guidava, piangeva, e pensava di non avere mai chiesto a nessuno d'essere amato co​sì ferocemente da tutti. Lo amavano, sì, ma non capivano che allo stesso modo in cui amare qual​cuno ti riempie, essere amato ti svuota: poiché colui che ti ama non fa che nutrirsi di te, di ciò che hai di meglio, e giorno per giorno ti consu​ma, ti deruba, finché rèsti un guscio vuoto cui hanno succhiato i segreti, la linfa, la vita. Si sentiva così vuoto mentre girava a casac​cio New York, poi mentre imboccava la strada lungo lo Hudson, e così era arrivato da Igor che senza mostrar meraviglia o fastidio per l'irruzio​ne notturna aveva preso due capsule da un tu​betto di capsule e gliele aveva date insieme a un bicchiere di acqua: pregandolo di andare a dor​mire. Era andato a dormire in una camera per gli ammalati di Igor ma non riusciva a chiude​re gli occhi, via via che passavan le ore lo inva​deva una grande stanchezza, un bisogno di far​la finita, addormentarsi per sempre. E così s'era alzato, con la cautela di un ladro era andato a cercare il tubetto di capsule, dopo breve esitatazione aveva inghiottito tutte le capsule, e così il sonno era venuto: più peso del piombo, più dolce del miele, veloce, mentre i suoi orecchi ronzavano, la sua testa girava, la sua lingua in​grossava, e i pensieri si facevano radi, sempre più radi, e tutto precipitava nel buio, nel silen​zio, nel nulla.
Era bello morire: nella stessa misura in cui era brutto rinascere. Rinascere era un muro bianco dinanzi ai tuoi occhi, uno stupore dolo​roso, una nausea di vomito. Era il volto di Igor sopra il tuo volto, era una voce che umiliava la tua rabbia impotente e diceva: "Ce l'abbiamo fatta, si sveglia". Era la disperazione d'essere stato beffato, di non saper più cosa fare poiché avevi fatto già tutto. Era una voglia di parlare finalmente a quell'uomo che ti ascoltava con la sua pipa in bocca: come un confessore. Per gior​ni e giorni egli aveva parlato, per giorni e gior​ni Igor aveva ascoltato, infine dicendogli che la guarigione dipendeva da lui, consisteva nel riempire il suo vuoto amando finalmente qual​cuno: ad esempio Giovanna. Poi Igor aveva te​lefonato a Bill dicendogli di venire a riprender​si l'automobile e basta. Bill era venuto a ripren​dersi l'automobile e basta, non s'erano visti nem​meno, e Igor lo aveva riaccompagnato in città, a casa. A casa mammy piangev giurando che non lo avrebbe fatto mai più, e lui aveva chiamato Giovanna: deciso a dirle ciò che non era riuscito a dirle al Monocle, deciso ad amarla, a desiderarla..Ed ora egli era qui, in questo letto, e la aspettava, la desiderava, la amava: e lei non veniva. Ma perché non veniva?
Inghiottendo una lacrima, Richard telefonò di nuovo a Martine: Martine rispose di averla avvertita. Telefonò a Bill: Bill rispose che era venuta da lui. Telefonò a Florence: Florence giurò di aver lasciato la porta socchiusa. Tornò ad aspettare. Aspettò ancora un'ora, due ore, tre ore, ed era notte quando capì che Giovanna era venuta e non sarebbe ritornata mai più. E, mentre tutto riprendeva la sostanza di prima, tirò su le coperte e si addormentò.

Il telegramma di Francesco era breve. Diceva: "Perché non scrivi stop come stai stop cosa fai stop affettuosamente Francesco". Giovanna ri​spose: "Torno a casa stop telegraferò numero volo stop affettuosamente Giò".- Poi telefonò al​l'aeroporto ed insistette perché le trovassero un posto entro due giorni. Infine andò da Gomez e gli annunciò che non sarebbe rimasta in Ame​rica. Gomez la guardò come se fosse impazzita.

"Cosa ti prende, baby? Hai talento, hai corag​gio. Non potrai mai sfruttare queste doti in Italia.”

"Mi dispiace, Gomez. Io parto.”

"Ragiona, baby! Il contratto è pronto, non hai

che firmarlo. Vuoi perdere una occasion si​mile?"

"Mi dispiace, Gomez. Io parto."

"T'è venuta a noia New York? Vuoi andare a Hollywood? Ti mando a Hollywood. C'è il sole, laggiù, come a Roma. Avrai un bungalow tutto per te, e la piscina, e il mare a due passi, un mucchio di bei giovanotti dattorno."

"Mi dispiace, Gomez. Io parto."

"Su, baby. È successo qualcosa con Dick?"

"In certo senso."

"Cosa è successo?"

Giovanna accese una sigaretta, esitò a lungo prima di rispondere ma poi rispose.

"Non potevamo dormire in un letto a tre piazze."

"Giò!"

"Ti indigna, Gomez? Mi spiace. Ma questa è la sconcertante realtà.”

"Non mi indigna. Mi addolora soltanto. Ed è già molto che tu l'abbia capito: molti ci dormo​no, in un letto a tre piazze. Vuol dire che sei una donna sana."

"Non esattamente, Gomez. Io non parto pe Richard. Parto per Bill. È lui che temo."

Gomez inghiottì, desolato.

"Baby, non puoi giudicare a distanza di un giorno. Sei sconvolta, troppo sconvolta. Quanto a quel... drammaturgo, ti turba il fatto d'aver conosciuto un uomo più forte di te. I tipi come te si buttano sempre sui deboli e quando trovano un uomo forte perdono la testa. Rifletti, Giò. Passerà. Aspetta, Giò. L'America è una scuola severa, lo so, ma dalle scuole severe escono laureati eccel​lenti. Non si ha diritto di interrómpere l'anno scolastico se si è avuto il privilegio d'esservi ammessi.”

"Non voglio nessuna laurea, Gomez. E la le​zione mi basta. Questo paese non è fatto per me."

"Idiozie. Gli altri paesi stanno diventando una brutta copia di questo, il tuo compreso. E allora tanto vale star qui. Te ne pentirai se non resti. Di più: tornerai."
"Non me ne pentirò e non tornerò. Ciao, Gomez. Grazie di tutto."

"Arnvederci, Giò."

Si salutarono con tenerezza, dimenticandosi perfino di parlar del soggetto, poi Giovanna in​caricò la segretaria di mandarle a casa i suoi fo​gli ed uscì: per recarsi all'Ufficio Emigranti.

Bisognava passare attraverso una quantità di noie per lasciare New York: proprio come per arrivarci. Bisognava firmare numerosissimi fo​gli, giurare di non aver percepito stipendi, con​fessare peccati veniali e mortali.

L'impiegato dell'Ufficio Emigranti era particolarmente seve​ro e la interrogava come se avesse rubato la sta​tua della loro Libertà. Con sorpresa Giovanna si accorse di non sapergli reagire e, quando ebbe ottenuto il nulla osta, si sentì come un colpevole rilasciato per sbaglio.

Molte cose del resto dovevan stupirla quel giorno. Ad esempio non entra​va più con spavalderia dentro la folla: vi si av​venturava con timore e subendo spintoni. Non sopportava più il fracasso del traffico che i pri​mi tempi le era sembrato una musica d'arpa, e l'aria in cui prima trovava un profumo di gel​somino puzzava fino alla nausea di benzina e di polvere. Non guardava più i grattacieli con esta​si, li guardava col senso di angoscia che si riser​va ad una prigione: col presentimento che do​vessero precipitare. E soprattutto non sapeva più catturare un taxi. Quando, nel pomeriggio, riu​scì a prenderne uno la fortuna le parve talmen​te insperata che si chiuse in casa e non uscì più che per andare all'aeroporto: due mattine dopo.

In quell'intervallo trascorso fra una Martine sbalordita e un telefono che ogni volta rischiava,  di darle la voce di Richard o di Bill, la sua me​tamorfosi non subì mutamenti ulteriori. Le di​spiaceva, ovviamente, lasciare quella meraviglio​sa efficienza, quelle disumane comodità. Le di​spiaceva lasciare il Village, un futuro così avven​turoso. Ma al tempo stesso ne provava sollievo e al punto di tener testa a Martine che ora si lamentava, ora la rimproverava, ora la suppli​cava di ripensarci.

"Christian Dior, che dolore mi dai! Perché vuoi darmi questo dolore?"

"Lasciamo perdere, Martine. Incominciavo a darti fastidio: non si può aver sempre un'ospite tra i piedi, prima o poi avrei dovuto sloggiare."

"Christian Dior, mi annoierò da morire."

"Non ti annoierai, hai un lavoro. New York è ai tuoi piedi."

"Chérie, lo sai bene che non continuerò a la​vorare: certe follie non sono da me. Senti, per​ché non andiamo a farci un viaggetto in Flori​da, eh?"

"Scherzi, Martine. Io devo consegnare un sog​getto, non ho nessuna intenzione di farmi licen​ziare. Poi voglio tornare a casa. A casa perdio!" E con gesti irosi cacciava i vestiti nelle valige che non bastavano più, porgeva a Martine il suo abito d'oro.
"Lo vuoi, Martine? A casa non mi serve, è troppo vistoso. Spenderò un capitale nell'eccesso bagagli se non mi disfo della roba più inutile.”

«Oh, grazie!"

"E questa la vuoi? Si chiama Povera Perla Pietosa?”

Porse a Martine la bambola regalata da Richard.

"Questa no, Giò. Questa la devi tenere."

"Perché mai? Me l'ha ordinato il dottore? A casa non tengo giocattoli.”

"Non è un giocattolo, Giò."

"È un giocattolo, e la festa è finita. Guarda, in valigia non c'entra."

"Non c'entra neppure questo pezzettino di carta?"

Martine porgeva la fotografìa fatta con Ri​chard a Times Square.

"Non c'entra," rispose Giovanna. E la strappò.

"Sei meschina, masochista e cattiva."

"Niente di tutto questo. Sono pratica. E va​do a casa. A casa, capisci? A casa!"

Solo a ripetere quelle due brevi parole, a ca​sa, si sentiva un po' meglio. La casa era il rifu​gio, la consapevolezza di sentirti al sicuro in un posto che conosci perché ci sei nato ed è tuo. Era la gente come lei, che parlava come lei, che pensava come lei. Erano i tetti ed i vicoli che aveva tradito per i grattacieli e le avenues. Era l'uomo che aveva tradito per una donna. Era Francesco. Francesco? Ma sì. Perché no?

"Florence ha telefonato di nuovo," insistette Martine.

"Davvero?"

"Gradirebbe vederti."

“No.”

"Gradirebbe almeno parlarti."

“No.”

"Dice che Richard...”

"Vuoi passarmi quelle scarpe, Martine?"

"Giò, la tua storia con Richard mi è sempre piaciuta pochissimo. Ma ora mi chiedo: è uma​no, è normale, che tutto possa finire in due giorni?”

“Vuoi passarmi quella vestaglia, Martine?"

"Io non capisco. Perfino Bill è rimasto stupi​to. Bill ha telefonato ancora, stamani, e vor​rebbe..."
"Vuoi passarmi quei pantaloni, Martine?"

Erano i pantaloni che indossava il giorno del​lo sputnik. E per un attimo restò tremante a fis​sarli: era dunque stato un amore così piccolo,, il suo, se già poteva comportarsi con tanta fred​dezza? O era stato piuttosto l'allucmazione di un amore inventato? Ma a questa domanda, irritata, scaraventò i pantaloni nella valigia. Allucinazio​ne! Realtà! Che differenza passa tra allucina​zione e realtà se nella allucinazione vedi e soffri le medesime cose che vedi e soffri nella realtà? Tutti gli ipocriti che hanno amato qualcuno ed ora non lo amano più si difendono dicendo che non si trattava di vero amore: quasi che rinnega​re qualcosa di morto sia più dignitoso che am​mettere la propria sconfìtta. Aveva amato Ri​chard, ecco tutto. E con lui aveva amato l'Ame​rica. Aveva amato l'America, ecco tutto. E con lei aveva amato Bill. Poi di colpo aveva cessato di amarli. Di colpo, come quando la febbre ti passa: ma ciò non toglie che la febbre esistesse davvero.
Chiuse la valigia, pensosamente.

Di colpo? Aveva davvero cessato d'amarli di colpo? Peggio: aveva davvero cessato d'amarli, d'amare Richard? A questo non sapeva trovare risposta.

Lasciò New York in un'alba di ghiaccio, in​sieme a Martine. Il taxi imboccò velocissimo la Quinta Avenue e, nell'attimo che impiegò ad at​traversare la strada di Richard, non fece neppure in tempo a girarsi per gettarvi un'ultima occhia​ta. Erano press'a poco le sei: l'ora in cui, quella prima mattina, aveva lasciato Richard e l'auti​sta s'era messo a scherzare: "Bella nottata, eh, baby?" Se ne accorse quando il taxi aveva passa​to l'angolo e per un momento, un breve momento, ebbe la tentazione di inventare una scusa, dire a Martine che aveva dimenticato il passaporto, il biglietto: tornare indietro, come quella mattina, riveder le finestre e l'atrio coi leoni di pietra, come quella mattina. Per un momento, un breve momento, desiderò salir quelle scale, spalancare la porta smaltata di verde, abbracciarlo nel son​no, confessargli che aveva sbagliato, che non vo​leva partire: perché non voleva rimpiangere tut​ta la vita la propria saggezza, non voleva giudi​car come gli altri ciò che è giusto od ingiusto, morale o immorale, non voleva vivere sola. E come un distratto che ha lasciato cadere nel ma​re l'unico soldo che possedeva si voltò, disperata, a guardare il muro che fuggiva, il marciapiede che fuggiva, le strade che fuggivano. Tese, di​sperata, le dita a riacchiappare una bambola brutta che aveva gettato, una fotografia che ave​va strappato, e silenziosamente gridò: "Richard! Bill! Quanto son stupida, Richard! Quanto son stupida, Bill!"
Poi portò una sigaretta alle lab​bra, con dita ferme l’accese.

"Non trovi che questo taxi vada piano, Mar​tine? Arriveremo tardi ad Idlewild."

Ci giunsero con mezz'ora di anticipo. Ma solo qualche attimo prima di salutarla Martine le porse una busta su cui era scritto, per inte​ro: “Giovanna”.

"Me l'ha data Bill. Ha detto che puoi anche non prenderla.”

“Bene.”

"Ha detto che avrebbe voluto accompagnarti all'aeroporto ma temeva ti desse fastidio."

“Bene.”

"Ha detto altre cose ma non le ricordo."

“Meglio.”

Giovanna prese la lettera, baciò Mattine che singhiozzava, raggiunse con passo sicuro la pi​sta e, quando l'aereo decollò, non un muscolo del suo volto indurito si mosse, neppure per sba​glio i suoi occhi asciutti si girarono a guardare un'ultima volta la Terra Promessa che rimpic​cioliva sempre di più ed ora era quasi un chic​co di rena pronto ad accogliere l'altro chicco di rena. Tantomeno si affrettò a leggere ciò che Bill aveva scritto. Aspettò che l'aereo fosse in li​nea di rotta, fece colazione, fumò e, quando non ebbe altro da fare, stracciò la busta, lesse la let​tera che diceva così:

"Io aborro le lettere, Giò. Le considero uno strumento di comunicazione per sordomuti. Né una lettera potrà mai bastare a diminuire la tua amarezza, a correggere l'idea che ti sei fatta del​l'America conoscendo due tipi come me e come Dick, a spiegarti che l'America che non hai co​nosciuto è migliore: più banale e migliore, più noiosa e migliore, più ottusa e migliore; un'Ame​rica che crede nella lealtà, nella moralità, nella libertà: a un punto tale da lasciare indisturbati i tipi come me, come Dick e come te; un'Ame​rica che può sopravvivere alla grande catastro​fe nell'imminenza della quale noi, creature im​meritevoli di sopravvivere, ci siamo incontrati e ci siamo fatti la guerra. Te lo scrivo dopo avere saputo che hai chiuso la porta su Richard, su noi. È notte, il rimorso mi sveglia, e inutilmen​te ripeto a me stesso che non può bastare nem​meno, una lettera, a spiegarti che non bisogna pensare alle porte che abbiamo chiuso dietro di noi o che ci hanno sbattuto sopra la fac​cia perché tutte le volte che una porta si chiu​de noi ci troviamo dinanzi al dilemma defi​nitivo, o me o te, o la vita o la morte, e nella scelta dell'una o dell'altra si esaurisce la nostra interiore libertà. Tu scegli ad esempio di vivere e ti incammini per la strada che credi più facile poiché ha senso unico ed è priva di curve ma sai benissimo che per un guasto al motore o un improvviso malessere puoi rovesciarti in un fosso che aveva innocua apparenza. Ciò che tu vuoi o vorresti che fosse non dipende da te: questa è la sola certezza che mi conforta quando lo sguardo mi cade sopra uno specchio e lo specchio mi restituisce un fantasma coi baffi, dalle rughe de​luse, l'orgoglio deluso, il vizio deluso. E non dar retta a chi dice che il destino ce lo fabbrichiamo da noi o che la Provvidenza ci protegge: non ti protegge nessuno dal momento in cui nasci e piangi perché hai visto il sole. Sei sola, sola, e quando sei ferita è inutile che tu aspetti soccorso poiché non v'è genitore o amante o fratello che possa perdere tempo per te: essi si chinano più o meno a lungo sopra di te, magari ti fasciano e ti danno da bere, ma poi riprendono irrime​diabilmente la strada dove saranno a loro volta feriti. Questa lettera, dunque, può servire sol​tanto a una cosa: a darti un banale consiglio. E allora ascoltami, Giò. La vera guerra non è quella che combatti quando due potenti imbe​cilli hanno deciso di buttare una bomba. La ve​ra guerra è quella che combatti nell'amore e nell'odio non comandati, soprattutto quando ri​torni. Tu ritorni, Giò, col cervello ed il cuore sbranati da una ferita gravissima: ma gli altri lo ignorano perché nelle apparenze tu sei come prima. Lasciali in questa illusione. Non raccon​tare che sei cambiata, non raccontare la guerra che ti ha fatto cambiare. La tribù dove vivi non sa cosa farsene dei martiri e degli eroi. Essi van​no contro le regole, essi turbano la coscienza dei semplici, essi sono i pazzi in un mondo di sani. Devi tacere o mentire se non vuoi spaventarli. E ricordati che queste parole le scrisse con rim​pianto, con amore, l'unico uomo col quale avre​sti potuto non tacere e non mentire: Bill".
L'unico? Giovanna alzò le spalle e si lasciò an​dare a una smorfia. A cosa voleva alludere Bill con quelle ultime frasi? Voleva forse invitarla a tacere o a mentire con Francesco? Francesco l'avrebbe capita meglio di lui. A cosa voleva allu​dere con la storiella del fosso che aveva innocua apparenza : a Francesco? Francesco non le avreb​be mai fatto del male. L'avrebbe fasciata, le avrebbe dato da bere, avrebbe ripreso il cammi​no con lèi. Ripose la lettera in borsa e cadde in sonno disfatto: per. svegliarsi, sei ore dopo, sotto una mano che la scuoteva.

“Vuole agganciare la cintura di sicurezza, signorina?”

«Come?! Oh! Sì! Perché?"

"Stiamo per atterrare, signorina."

"Come?! Dove?!"

"A Roma, signorina. Si è fatta un bel sonno, eh? Non ha neppure mangiato."

“Roma!”

È strano chiudere gli occhi su una città e ria​prirli su un'altra. Ti da il senso dell'impossibile, del tempo che non esiste, dello spazio che non conta. Ora l'aereo si abbassava su Roma e com'era minuscola, Roma, in confronto a New York! Com'era spiaccicata, gialla, tapina! Ora l'aereo sfiorava la pista, si posava sopra la pista, si fermava con un rombo cattivo e Dio!, come avrebbe fatto a dirlo a Francesco? Ravviò svel​ta i capelli, tinse disordinatamente le labbra, spruzzò un po' di profumo per togliere di dosso lo sgradevole odore di sonno, scese la scaletta con gambe malcerte, porse il passaporto con ma​ni malcerte, cercò Francesco con occhi malcerti e Francesco era là, dietro le sbarre della doga​na: il solito corpo massiccio, la solita faccia tran​quilla, le solite mani che sapevano guidarla co​sì bene attraverso la calca. "Bentornata, Giovanna."

"Grazie, Francesco."

"Sei in anticipo di due giorni.”

"Ho finito il lavoro un po' prima."

"È venuto bene?"

"Oh, non so. Devo ancora scriverlo, sai.

"Té piaciuta l'America, eh?"

"Sì, molto."

"E cosa si dice in America?"

"Si aspetta la guerra."

“Sul serio?”

"Sul serio. E qui che si dice?"

"Nulla. Su che?"

"Non so. Sullo sputnik, ad esempio."

"Chi se ne frega dello sputnik."

"Che Dio ti benedica, se esiste."

"Sai, Giovanna. Non sei affatto cambiata. Nemmeno un po'."

Poi, in un silenzio un po' imbarazzato, colmo di occhiate nascoste, ripercorsero all'indietro la strada di due mesi prima e non si sentiva freddo, a Roma: ma un dolce sapore di terra. Non si ve​devano scoiattoli, qui, né tappeti di foglie, né al​beri gialli rossi viola, né apocalissi di acqua: ma vigne basse e cani randagi e rovine antiche e un'aria di povertà. Però queste erano le sue vi​gne e i suoi cani e le sue rovine, e questa povertà le era così familiare.

"A cosa pensi, Giovanna?"

"A tante cose, tutte difficili a dirsi."

"Vuoi dire che sei contenta d'essere a casa?"

"Lo sono, Francesco. Lo sono."

"Sai, credevo proprio che tu non tornassi."

"Lo credevo anch'io. Ne parleremo, eh?"

"Ma no, lasciamo stare, Giovanna. Raccon​tami piuttosto di New York. Davvero parlano tutti di guerra?"

"Oh, fammi guardare Roma."

Non si avvertiva il Natale, a Roma. Non si vedevano vetrine coi fiocchi, né palline d'argen​to, né papa Natale con la pancia gonfia di tru​cioli: ma cupole tonde come carezze e verde e dolcezza di cui aveva fame, ora, con la stessa violenza con la quale aveva fame, prima, di grattacieli e di grigio e di e di forza.

"La domestica viene domani," disse France​sco portando le valige in casa. "Intanto mi sono fatto dare le chiavi, ho dato un po' d'aria alle stanze ed ho scaldato l'acqua del bagno. Il letto è a posto."

"Sei un tesoro, Francesco! E poi dicono che gli italiani non sono animali domestici."

Fece scorrere subito l'acqua nel bagno e lo spinse fuori dal bagno, ridendo. Lui si appoggiò al di là della porta.

"Allora, Giovanna: ci vivresti in America?"

“Nooo!”

"Meglio qui?"

"Sììì!"

"Avevo ragione?"

"Abbastanza."

"Però non sei davvero cambiata, sai! Il tuo cuore e il tuo cervello sono invulnerabili, tutto sommato."

"Come dicevi?"

"Ti stavo chiedendo se mi hai portato qualche bel disco. La Fitzgerald, ad esempio."

"Fitzgerald...? No... Sono partita così in fret​ta, sai." E nello stesso momento rabbrividì nel​l'acqua calda: la Fitzgerald! Da che parte avreb​be incominciato il discorso? Dal disco della Fit​zgerald? Dal primo litigio con Bill? Da Richard, da Bill, da Martine? Si asciugò in fretta, infilò un accappatoio lillà comprato durante il suo vuoto vagare nei magazzini. Si piantò dinanzi a Francesco, decisa.

"Francesco, ti devo parlare."

"Come sei bellina con quell'accappatoio lillà."

"Ti devo parlare, Francesco."

"Meglio di no, Giovanna. E poi, cosa vuoi dirmi? Che t'eri innamorata dell'americano? Me l'hai scritto, lo so. Che mi avevi dimenticato? Era evidente, lo so. Sono stato male abbastanza, per questa faccenda: non ci voglio pensare di nuovo. E poi, lo sai quante volte in questi due anni ho creduto di dimenticarti per una tede​sca o una svedese? Invece, eccomi qua. Eccoti qua. Non ha importanza quel che è stato, Giovanna.”

"Ne ha, invece."

"Non mi riguarda, Giovanna. Non c'era nes​sun obbligo o patto tra noi. Lo hai scritto anche tu.”

"Ti riguarda, invece."

Lo trascinò nello studio, gli sedette di fronte, e le sembrava d'essere Richard quella sera al Monocle: quando tentava di dirle ogni cosa e non ci riusciva.

"Vedi, Francesco. Tu devi innanzitutto capi​re. E per capire me devi prima capire quel pae​se: così grande, così uguale, così crudele…”

Squillo’ il telefono.

"Pronto, Giò? Bentornata carissima. Vedo che mi ha fatto risparmiare due giorni di diaria. Delicata, perbacco! Tutto bene, Giò?"

"Benissimo, commendatore."

"Mi ha trovato un buon soggetto?"

"Lo spero, commendatore."

"Gomez le ha dato fastidi?"

"Nessuno, commendatore."

"A domani, carissima. Sono molto ansioso di rivederla.”

"A domani, commendatore."

Sedette di nuovo dinanzi a Francesco; si pas​so le mani sul volto, nervosa, come faceva quel​la sera Richard.

"Come dicevo? Ah, sì. Dunque, appena arri​vata a New York cercai Martine. Tu conosci, Martine: quando decide una cosa, nessuno può scontentarla. Martine, in quel periodo..."

Squillò ancora il telefono.

"Pronto, Giò? Bentornata, tesoro."

"Grazie."

"Ah, beata te che sei stata in America!"

"Scusa, ho daffare."

Buttò giù il ricevitore, irritata. Tornò da Francesco.

"Come dicevo? Ah, si. Vedi, Francesco: la tua lettera era molto bella, molto nobile e molto bel​la. Io la rilessi più volte e avrei voluto spiegarti già allora... Insomma, Francesco, tu non sei co​me quegli uomini americani sicché voglio essere chiara fin dall'inizio, con te..."

"Senti, Giovanna. Io ho fame. Perché, non andiamo a cena e parliamo lì, se proprio vuoi?" "O. K. Andiamo a cena. Mi vesto."

La cena era buona. Lei mangiò d'appetito e parlò, parlò: ma non disse nulla di ciò che vo​leva. Parlò di Martine, delle scarpine del cane di Martine, del lavoro di Martine. Parlò dei grat​tacieli, dei buio, dello sputnik, degli shelters: perfino di Igor. Ma non disse nulla di ciò che voleva. Quanto a Francesco, le chiese di Igor, dello sputnik, degli shelters: ma non chiese nul​la di ciò che voleva. Insomma parlarono di tutto fuorché di Richard, di Richard e di Bill, di Ri​chard e di Bill e di lei. E a un certo punto, per lei, fu come averli dimenticati: e allora le prese una gioia tanto feroce, un sollievo tanto ribelle che si aggrappò a Francesco e aggrappata a Francesco usci dal ristorante propose di salire in casa a bere un whisky.

Francesco salì. Insieme bevvero il whisky, seduti sopra il divano: e il volto di Francesco era vicino come quella not​te il volto di Richard. Dalle sue labbra veniva un piacevole odor di tabacco, come quel pome​riggio da Bill. Giovanna lo abbracciò. Francesco si tolse gli occhiali.

Senza gli occhiali, anche il suo volto appariva spogliato. Giaceva senza più forza, nel letto, e tutta la sua pelle, il suo stesso respiro appariva​no così vulnerabili che il volto di Richard, poi quello di Bill le tornarono alla memoria: e nello stesso momento capì che non poteva imbrogliar​lo. Richard e Bill non erano affatto dimenticati, non potevano essere dimenticati, non li avrebbe mai dimenticati. Per questo doveva parlare, si disse, e inutilmente lo sguardo le cadde sopra la borsa che custodiva la lettera coi consigli di Bill, inutilmente Francesco la supplicò di non dire nulla, sapeva già troppo, non voleva sapere di più. Lei accese una sigaretta, si accomodò me​glio sopra il guanciale, e il racconto le fluì dalle labbra: completo, leale. Gli spiegò com'era suc​cesso e perché era successo. Gli confessò con mi​nuzia l'odio amoroso che lei aveva avuto per Bill e Bill per lei, quel triplice amore a catena nel quale s'erano avvolti tutti e tre creando un nodo che si poteva sciogliere soltanto con la sua fuga: Richard che voleva lei e Bill, Bill che vo​leva lei e Richard, lei che alla fine voleva Ri​chard e Bill. Ma ora, concluse, tutto questo era finito: perché lei voleva soltanto un uomo di no​me Francesco.

Quando concluse, Francesco stava in fondo al​la stanza, vestito. Le sue braccia ciondolavano prive di forza e il suo volto non sembrava nemmen più abbronzato: era tutto bianco, molle, e nelle pupille tremava lo stesso smarrimento che Giovanna aveva visto più volte in quelle di Richard.
"È una storia poco allegra, lo so," disse Gio​vanna guardandolo con un vago sospetto.

"Poco allegra?!"

Lentamente Francesco mise gli occhiali, resti​tuì quello sguardo. Poi cominciò a raccogliere le sue cose.

"Poco allegra? È una sordida storia, Giovan​na. Ed io non la capisco. Ma perché hai voluto parlare? Perché vuoi essere sempre diversa da​gli altri, ignorare le leggi degli altri, i limiti de​gli altri? Se tu mi avessi detto: non lo amavo nemmeno, quel Richard. Mi piaceva, ecco tutto, e così sono andata a letto con lui. Sarebbe stato già duro: però lo avrei sopportato. Ma questo, Giovanna! Questo!"

"Avresti preferito saperti imbrogliato?"

"Sì, Io avrei preferito. La vita è già dura sen​za chiarezza: figuriamoci poi con la chiarezza. Ah, la tua maledetta ossessione di voler chiarire a ogni costo ogni cosa!"

"Volevo che tra noi due tutto fosse perfetto, Francesco.”

"La perfezione non esiste, Giovanna. Quando esiste, è irritante."

"Ma io voglio te, Francesco!"

"Peccato. Prima io volevo te e tu non volevi me. Ora tu vuoi me ed io non voglio te. Non ci si incontra mai al momento giusto, vero, Gio​vanna? O troppo presto o troppo tardi."

"A quanto pare."

"Avevo tanto sperato che tu tornassi. Quando il tuo telegramma arrivò, fu come ricevere un fiore. Ora vorrei che tu non fossi tornata."

Diventava sempre più molle, e più bianco.

"Sono tornata per ritrovare un uomo e una casa. E ti ho parlato conie si parla ad un uomo."

"Mi hai parlato come un uomo parla ad un uomo, non come una donna parla ad un uomo. Quanto al ritrovare una casa, temo che stavolta tu abbia sbagliato davvero indirizzo. La tua ca​sa è laggiù."

“La mia casa e’ qui.”

"Lo era."

“Lo e’.”

"Lo era. Ma perché sei tornata, Giovanna?"

"Anche per ritrovare te."

"Mi dispiace."

Un lungo silenzio. Poi la fodera del cappotto frusciò contro la sua giacca. "Allora me ne vado, Giovanna. È tardi."

"Vedo."

Si alzò, infilò la vestaglia, lo accompagnò fi​no alla porta cercando una scusa per trattenerlo. Ma non la trovò.

"Cerca di dormire, Giovanna."

"S'intende."

"Ti lascio il giornale."

"Grazie, molto gentile." E sorrise con amarezza. "Vedi, c'è perfino un articolo che mi ri​guarda: 'Le difficoltà emotive della donna mo​derna'. Potrei tenerci una conferenza al Soroptimist Club."
Lui ci gettò appena lo sguardo ed esitò.

"Hai bisogno di nulla? Di qualsiasi cosa tu abbia bisogno..."

"Io non ho bisogno di nulla e di nessuno."

"Allora ciao," concluse sbattendo la porta.

Lei rispose ciao e sapeva che stavano dicen​dosi addio. Si sarebbero rivisti, naturalmente: forse domani, forse dopodomani, per mesi, per anni. Ma anche la porta tra loro era chiusa. Ave​vi ragione, Bill. La tribù dove vivi non sa cosa farsene dei martiri e degli eroi. Devi tacere o mentire se non vuoi spaventarli. Apri la borsa per cercare i fiammiferi e solo a questo punto rivide la lettera dell'unico uomo col quale avreb​be potuto salvarsi. La rilesse stringendo le lab​bra: "... né una lettera potrà mai bastare a di​minuire la tua amarezza, a correggere l'idea che ti sei fatta dell'America conoscendo due tipi co​me me e come Dick, a spiegarti che l'America che non hai conosciuto è migliore... un'America che può sopravvivere alla grande catastrofe nell’imminenza della quale noi, creature immeri​tevoli di sopravvivere..."

Macché immeritevole, perdio! Lei era ben vi​va e non aveva nessuna intenzione di crepare per un chicco di rena o per un dolore. Stracciò con gesti secchi la lettera, rientrò a letto, si distese sotto i lenzuoli. Sarebbe piaciuto al com​mendatore il soggetto su Martine? Forse sarebbe stato prudente abbozzarne un secondo: ad esem​pio la storia di una ragazza, italiana che va in America e ritrova l'uomo di cui era innamorata bambina. Perbacco: ma questa era la sua sto​ria! Una storia coi fiocchi, una storia da ven​dere: come mai non ci aveva pensato? Ppteva farne un libro, oltre che un film. Vediamo: per un libro ci vuol troppo tempo e poi è più diffi​cile. Per il film invece se la cavava in un mese e senza sudare. Non era già tutto pronto? Il par​ticolare del Gordon's Gin che si accende e si spenge, ad esempio, è molto sfruttabile cinematograficamente. Il personaggio di questa donna che non sa piangere è mica male per un'attrice che conosca il mestiere. Il personaggio di Ri​chard va benissimo per uno di quei giovanotti che frequentano l'Actor's Studio. Quello di Bill sembra inventato per un Lancaster. Gomez ne sarà felicissimo. Certo dovrò modificare l'intrec​cio: altrimenti la censura interviene: forse al po​sto di Bill è meglio ficcarci una donna oppure farne una specie di padre. E il finale? Ecco, quel​lo magari lo cambio: al pubblico le storie tristi non piacciono e poi mi par di sentirlo il com​mendatore: "Cusa l'è chela storia? L'è mica pos​sibile, certe cose non accadono mica. E poi, to​polino, non capisce che a questo modo non si salva nessuno? Li faccia sposare!" E va bene: io li faccio sposare. Ora vediamo: sé mi alzo alle sette, preparo un abbozzo di dieci cartelle per mezzogiorno, poi lo porto al commendatore e ma​gari dopo questo soggetto me ne torno pure in America, vo ad Hollywood, mi piglio un bel bun​galow sul mare e guadagno un bel mucchio di sol​di. "Qui conta solo il denaro, mia cara. Il denaro è il nostro dio, la nostra fede, la nostra speran​za." Giusto, giustissimo. E quanti soldi ci gua​dagnerò? Dieci, quindici, venti milioni? Anche di più, se son furba. Però dovrò vendere fino in fondo me stessa, e coloro che ho amato come me stessa, tradire, mentire, confessare senza vergo​gna, ricostruire come se fosse capitato ad un'al​tra questo inevitabile autunno... E chi se ne fre​ga? Lo faccio: "L'importante, baby, non è esi​stere ma far sapere agli altri che si esiste." poi me la vedo io con quegli idioti che mi criticano perché sono una donna. Io sono più brava di un uomo e le Penelopi non usano più. Io faccio la guerra e seguo una legge da uomini: o me o te. O me o te. O me...
Spense la luce e il solito singhiozzo le salì dal fondo del ventre fermandosi, come sempre, alla gola. Avanti, purissima donna latina, perché non piangi? Siete così brave a piangere, voi: più brave di Dick. O forse non ti riesce? Le tue ci​glia sono asciutte come le foglie di un albero su cui non è mai piovuto. Scommetto che non sai nemmeno quale sapore abbia una lacrima. Dimmi: è dolce o salata? Inghiottì, decisa a non piangere. Non lo sapeva, non voleva saperlo. Non aveva tempo da. perdere in pietà per se stessa o considerazioni ormai inutili. Non era lei che ave​va scelto il vestito da uomo... Non era lei: però lo indossava e non avrebbe potuto cambiarlo per​ché non si può andare contro ciò che decide il Giocatore Invisibile senza chiederti se sei o non sei d'accordo con lui. Via, Giò, quante storie! Neanche il feto può dire la sua quando è nel grembo materno. Magari gli piaceranno le gam​be lunghe e gli vengono corte, gli occhi azzurri e gli vengono neri. E il peggio è che non te lo chiedono nemmeno, questo permesso, per met​terti al mondo. Ti ci mettono e basta: se addi​rittura non pretendono che tu ne sia grato per​ché "la vita è un dono di Dio". Oh, Dio! Dio! Dio! Perché non esisti?
Ecco: arrivava la lacrima. Ed aveva un sapore di sale.

Oriana Fallaci INSCIALLAH
Da una lettera del Professore:
«L'ho incominciato, cara, ci lavoro! Ogni notte mi chiudo in ufficio e lavoro, lavoro, lavoro: navigo nelle difficili acque del romanzo agognato. Non so in quale porto mi condurrà. Neanche a chi lo scrive un romanzo confessa subito i suoi molti segreti, rivela subito la sua autentica identità. Come un feto privo di lineamenti precisi, all'inizio chiude in sé una mi​niera di ipotesi: tiene in serbo una miriade di sorprese buone
o
cattive. E tutto è possibile. Anche il peggio. Però il corpo è
già delineato, il cuore batte, i polmoni respirano, le unghie e
i
capelli crescono, nel volto incerto distingui con chiarezza gli
occhi e il naso e la bocca: posso presentartelo. Posso addi​
rittura anticiparti che la storia si svolge nell'arco di tre mesi,
novanta giorni che vanno da una domenica di fine ottobre a
una domenica di fine gennaio, che s'apre coi cani di Beirut,
allegoria ai bordi delia cronaca, che prende l'avvio dalla du​
plice strage, che segue il filo conduttore d'una equazione
matematica cioè dell'S = K In W di Boltzmann, e che per svi​
lupparne la trama mi servo dell'amletico scudiero di Ulisse.
Quello che cerca la formula della Vita. (L'ho battezzato An​
gelo, scelta che m'è parsa conforme al suo asettico razioci​
nio, e del resto a nessuno ho imposto i nomi del divino poe​
ma. Nella speranza di evitare che il solito imbecille in aggua​
to mi tacci di presunzione e dileggi la mia fatica, ai capi
Achei ho imposto indebiti nomi di uccelli guerreschi oppure
nomignoli da caricatura. Agli altri, quel che capitava o mi pa​
reva adatto al personaggio.) I personaggi sono immaginari.
Lo sono perfino nei casi in cui si ispirano a supposti modelli.
Non di rado infatti sfuggo all'esilio delle scartoffie e non os​
servato osservo. Ascolto, spio, rubo alla realtà. Poi la correg​
go, la realtà, la reinvento, la ricreo, e con l'amletico scudiero
ecco il dispotico generale che crede di poter sconfigger la
Morte, ecco il suo disincantato ed estroso consigliere, ecco il
suo erudito e bizzarro capo di Stato Maggiore, ecco i suoi uf​
ficiali ora bellicosi e ora mansueti, ecco la moltitudine sfac​
cettata della sua truppa...»
Oriana Fallaci
INTERVISTA CON LA STORIA
Se il naso di Cleopatra fosse stato più corto, l'intera faccia della terra sarebbe cambiata: dice Pascal. E, a parte il para​dosso, è lecito pensare che la nostra esistenza sia decisa da pochi: dai buoni o dai cattivi sogni di pochi, dall'iniziativa o dall'arbitrio di pochi che col potere o la lotta al potere cam​biano il corso delle cose e il destino dei più. Ma allora come sono quei pochi? Più intelligenti di noi, più forti di noi, più il​luminati di noi? Oppure identici a noi, né meglio né peggio di noi, creature qualsiasi che non meritano nemmeno la nostra collera, la nostra ammirazione, la nostra invidia? Ecco la do​manda che si pone, all'inizio di questo libro, Oriana Fallaci. E la risposta ce la fornisce attraverso ventisette interviste or​mai famose per il loro stile inconfondibile, la loro tecnica irri​petibile, l'eco che hanno sollevato e sollevano nei vari paesi. Da Henry Kissinger a Willy Brandt, da Golda Meir a Indirà Gandhi, dall'imperatore d'Etiopia allo scià di Persia, dal ge​nerale Giap al palestinese Arafat, da William Colby ad Alva-ro Cunhal, da Andreotti a Carrillo, Oriana Fallaci li vivisezio​na tutti. Anzi, li induce tutti a vivisezionarsi. E senza cautele, senza timidezze, allo stesso tempo senza rinunciare mai al​la sua umanità, gli denuda l'anima fino a mostrarceli per quello che sono e non per quello che dicono di essere. È un libro che fa paura. Non solo perché è così coraggioso, così dissacrante, ma perché ci costringe a meditare con rabbia. Un po' frettolosamente, la Fallaci lo definisce un documento a cavallo tra il giornalismo e la storia. Ma esso è molto di più. E una condanna spietata del potere, un invito disperato alla disubbidienza, un inno appassionato alla libertà.

Oriana Fallaci
SE IL SOLE MUORE
A mio padre
che non vuole andar sulla Luna
perché sulla Luna
non ci sono fiori né pesci né uccelli.
A Teodoro Freeman
che morì ucciso da un'oca
mentre volava per andar sulla Luna.
Ai miei amici astronauti
che vogliono andar sulla Luna
perché il Sole potrebbe morire.
ORIANA FALLACI
Oriana Fallaci

UN UOMO
Da un'intervista a Oriana Fallaci:
«Un libro sulla solitudine dell'individuo che rifiuta d'essere catalogato, schematizzato, incasellato dalle mode, dalle ideologie, dalle società, dal Potere. Un libro sulla tragedia del poeta che non vuol essere e non è uomo-massa, stru​mento di coloro che comandano, di coloro che promettono, di coloro che spaventano; siano essi a destra o a sinistra o al centro o all'estrema destra o all'estrema sinistra o all'estre​mo centro. Un libro sull'eroe che si batte da solo per la li​bertà e per la verità, senza arrendersi mai, e per questo muore ucciso da tutti: dai padroni e dai servi, dai violenti e dagli indifferenti.»
Questo libro di Oriana Fallaci, coraggiosamente, spietata-mente autobiografico, è il diario di una donna moderna lan​ciata alla scoperta del nostro futuro, la straordinaria avventu​ra del viaggio alla Luna e agli altri pianeti, il trionfo di una so​cietà tecnologica che con le cosmonavi e i calcolatori elettro​nici cambia perfino la morale e i sentimenti.

Oriana Fallaci
LETTERA A UN BAMBINO MAI NATO
«Lettera a un bambino mai nato» è il tragico monologo di una donna che aspetta un figlio guardando alla maternità non come a un dovere ma come a una scelta personale e re​sponsabile. Una donna di cui non si conosce né il nome né il volto né l'età né l'indirizzo: l'unico riferimento che ci viene dato per immaginarla è che vive nel nostro tempo, sola, indi​pendente, e lavora.
Il monologo comincia nell'attimo in cui essa avverte d'essere incinta e si pone l'interrogativo angoscioso: basta volere un figlio per costringere alla vita quel figlio? Piacerà nascere a lui? Nel tentativo paradossale di avere una risposta la donna spiega al bambino quali sono le realtà da subire entrando in un mondo dove la sopravvivenza è violenza, la libertà è un sogno, la giustizia un imbroglio, il domani uno ieri, l'amore una parola dal significato non chiaro. Però mentre il discorso procede, razionale e insieme appassionato, un secondo pro​blema emerge: il rapporto tra se stessa e il figlio. Una secon​da domanda eplode: è giusto sacrificare una vita già fatta a una vita che ancora non è? E il monologo diventa quasi una confessione alla propria coscienza, mentre il dramma matu​ra nutrito dagli altri personaggi. Sette personaggi anch'essi senza nome né volto né età né indirizzo: il padre del bambi​no, l'amica femminista, il datore di lavoro, il medico ottuso, la dottoressa moderna, i vecchi genitori. Tutti testimoni ignari di quel rapporto impossibile, basato su un'altalena di amore e di odio, di tenerezze e di risse, infine esasperato dalla rivolta di una creatura intelligente che accetta la maternità ma da quella si sente derubata. È in tale rivolta che la donna lancia la sfida definitiva a suo figlio: a lei il diritto di esistere senza lasciarsi condizionare da lui, a lui il diritto di decidere se vuo​le esistere o no. Il bambino decide, e non solo per se stesso. Il suo rifiuto della vita, ora che sa quanto sia faticosa e diffi​cile, coinvolge infatti la madre. E nel modo più crudele, cioè attraverso un processo che ne deciderà la colpevolezza. Il nodo del libro è il Processo, celebrato da una simbolica giu​ria di cui fanno parte i sette personaggi. Poi, in un accaval​larsi di suspense, l'allucinante colpo di scena e il verdetto con cui si conferma che è sempre la donna a pagare.
Oriana Fallaci
NIENTE E COSÌ SIA
È la vigilia dello sbarco sulla Luna e sulla Terra si continua ad ammazzarci come mille, diecimila anni fa. Una donna, una giornalista, parte per la guerra dove si trova subito di​nanzi al dramma di una fucilazione e poi dentro una sangui​nosa battaglia: quella di Dak To, villaggio ai confini della Cambogia con il Vietnam. Qui incomincia il suo diario che è il diario di un anno della sua vita e vuole rispondere alla do​manda di una bambina: «La vita cos'è?». Giorno per giorno, tra la morte sempre in agguato, la donna va alla ricerca di una risposta quasi impossibile e annota tutto ciò che vede o che ascolta: insieme alla sua paura, la sua pietà, la sua rab​bia. Ne nasce un racconto che quasi inavvertitamente assu​me i contorni di un romanzo, con personaggi non inventati. Il personaggio di Francois Pelou, l'amico francese che la guida come una buona coscienza, il personaggio di Nguyen Ngoc Loan, lo spietato generale che le piangerà tra le braccia, il personaggio di Pip, il sergente che perde la memoria in com​battimento e lei gliela rintraccia per buttarla via, infine i sol​dati, i vietcong, i giornalisti intorno ai quali si snoda lo spet​tacolo assurdo della guerra, l'offensiva del Tet, l'assedio di Saigon, il dolore che esplode nell'atroce preghiera «Dacci oggi il nostro massacro quotidiano, liberaci dall'insegnamen​to che ci dette tuo Figlio, tanto non è servito a niente, non serve a niente e così sia...»
